Der Glaspfand

Um neun Uhr sechs am nächsten Morgen stand der schwarze Bauer auf dem blauen Samt neben einer lackierten Räucherbox aus der späten Edo-Zeit, als hätte er immer schon dorthin gehört.

Matsuda Aya blieb stehen, den Schlüssel noch im Türschloss des Archivs. Der Bauer war nicht größer als das erste Glied ihres Daumens. Nahe dem Fuß hatte er eine flache Kerbe, dort, wo der Restaurator einen alten Ausbruch im Ebenholz vermerkt hatte. Sie erkannte ihn sofort. Den größten Teil des vergangenen Donnerstags hatte sie drei Beschriftungen für das Vermächtnis der Takemori geschrieben, weil die Familie der Spenderin das Wort sonstiges nicht mochte.

Das Schachspiel hätte in Vitrine Zwölf, Galerie B, stehen müssen, genau so angeordnet, wie die Konservatorin es hinterlassen hatte: schwarzer König um einen halben Grad gekippt, weil das Brett nicht ganz eben war, weißer Läufer mit einem feinen Riss in der Mitra, ein schwarzer Bauer ganz rechts in der zweiten Reihe.

Dieser hier stand in Vitrine Vier, Galerie A.

Aya überquerte die Galerie, schloss Vitrine Vier auf und hob die kleine Figur mit behandschuhten Fingern heraus. Auf dem Samt blieb ein blasser Halbmond aus Staub zurück, die saubere Markierung dort, wo der Fuß über Nacht gelegen hatte.

Sie sah zuerst das Schloss an. Kein Kratzer. Kein Schleifspuren. Dann die Messingkanten der Vitrine. Dann die Dielen darunter, wo der Wischmopp des Reinigungspersonals breite trockene Bögen hinterlassen hatte und dazwischen rein gar nichts Nützliches.

„Schon wieder?“

Sie drehte sich um. Sano Jun kam halb durch die Seitentür, ein Tablett in der Hand und ein Gesicht, das auf Besorgnis gestellt war. Er war der Bildungskoordinator des Museums, ein Mann, dessen Schals auf einen aufrichtigen Glauben an europäische Winter schließen ließen. Der Tee auf seinem Tablett dampfte mit etwas, das beinahe Drohung war.

Aya sagte: „Ja.“

„Ich hatte gehofft“, sagte Jun und stellte das Tablett auf einen Sockel, der eigentlich für ein buddhistisches Fragment gedacht war, das noch nicht aus der Leihgabe zurückgekehrt war, „dass gestern der soziale Ehrgeiz des Bauern erschöpft worden sei.“

Sie sah ihn an.

Er hob beide Hände. „Sie mögen Fakten. Gestern um neun Uhr zwölf, derselbe Bauer, dieselbe Vitrine. Ich erinnere mich, weil Sie sehr leise gesagt haben: Nein. Das war ausdrucksstark.“

Aya hatte tatsächlich Nein gesagt. Gestern hatte sie den Bauern auch wieder in Vitrine Zwölf gebracht, die Zugangsliste geprüft, das Reinigungsprotokoll geprüft, beim Frühdienst nachgefragt und von allen dreien den blanken Widerstand unschuldiger Papierlagen erhalten. Danach hatte sie den Tag damit verbracht, der Tochter der Spenderin höflich zu begegnen, die Beschriftungen noch weniger mochte als sonstiges.

Jetzt legte sie den Bauern in eine gepolsterte Schale und sagte: „Wer hat zuerst aufgeschlossen?“

„Oshima-san um acht Uhr fünfundvierzig. Ich kam hinter ihm rein. Er sagt, alle Vitrinen seien verschlossen gewesen.“

„Und Vitrine Vier?“

„Abgeschlossen.“

Das bedeutete, dass jemand mit einem Schlüssel sie geöffnet, den Bauern hineingestellt und wieder verschlossen hatte, bevor er wieder geöffnet wurde.

Jun goss ihr ungefragt Tee ein. Er war zu heiß. Sie trank ihn trotzdem.

Bis halb elf wusste die Kuratorin Bescheid. Bis viertel vor elf wusste der stellvertretende Direktor Bescheid, was schlimmer war, weil der stellvertretende Direktor die moralische Atmosphäre eines versiegelten Ganges besaß. Um fünf nach elf, in dem Büro, in dem es nach trockenem Karton und administrativem Misstrauen roch, faltete er die Hände über einer Akte und sagte: „Matsuda-san, ich vertraue darauf, dass Sie die Lage verstehen. Die Takemori-Sammlung ist vom Vorstand noch nicht formell angenommen worden. Falls es Unregelmäßigkeiten bei der Handhabung gibt—“

„Es gibt Unregelmäßigkeiten beim Zugang“, sagte Aya.

„Ganz genau. Und der Zugang fällt in den Bereich der Sammlungsverwaltung.“

Das tat er immer, sobald sich Schuld zuordnen ließ.

Gegenüber verzog Kuratorin Nishibe das Gesicht und sagte nichts. Sie ging in drei Monaten in den Ruhestand und hatte sich die Vorsicht eines Menschen zugelegt, der über Kieselsteine eine Straße überquert.

Der stellvertretende Direktor fuhr fort: „Heute Nacht muss der Klimaraum vollständig überprüft werden. Jedes Objekt, jedes Etikett. Der Vorstand tagt morgen um acht. Ich würde es vorziehen, sagen zu können, es handle sich um ein geringfügiges Missverständnis und nicht um ein Muster von Nachlässigkeit.“

Aya sagte: „Es gibt auch das Schloss des Klimaraums.“

Das brachte ihn endlich in Bewegung. „Was ist damit?“

„Gestern Abend wurde es um sechzehn Uhr achtzehn gesichert. Heute Morgen war es noch verschlossen, aber das Anzeigefähnchen hatte sich verschoben. Es wurde in der Nacht einmal geöffnet.“

„Von wem?“

„Das versuche ich herauszufinden.“

Er sah sie an, wie man Schränke ansieht, deren Schublade nicht richtig gleiten will. „Tun Sie das schnell.“

Am Ende der Besprechung hatte sie weder Hilfe noch weniger Druck hinter den Augen.

Der Klimaraum lag jenseits des Papierarchivs, hinter einer Stahltür mit einem Einsteckschloss, das alt genug war, um ehrlich zu sein. Das Fähnchen im Innern des Schließkanals wechselte die Farbe, wenn der Riegel vollständig vorgeschoben war. Die Konservatorin nutzte es, um auf einen Blick zu sehen, ob eine hastige Hand nur so getan hatte, als würde sie abschließen. Heute Morgen war die Farblinie um einen Hauch verschoben gewesen. Jemand hatte den Raum geöffnet und wieder verriegelt.

Die einzigen Schlüssel befanden sich bei Aya, Kuratorin Nishibe, dem Restaurator Fujimori und im Pult des Nachtwächters, versiegelt in einem Umschlag für Brandfall oder Leckage. Theoretisch, nur theoretisch, erforderte jede Benutzung des Notfallschlüssels einen Eintrag ins Logbuch.

Es gab keinen Eintrag.

Aya verbrachte den Nachmittag mit Listen. Sie mochte Fakten immer in Reihen. Um 13:14 prüfte sie die Zugangsaufnahmen. Um 13:40 prüfte sie den Restaurierungsbericht aus dem Atelier Hasegawa. Um 14:05 prüfte sie das alte Haushaltsinventar, das die Familie Takemori zur Verfügung gestellt hatte. Um 14:32 fand sie das erste, was nicht bloß ärgerlich war.

Das restaurierte Schachspiel bestand aus einunddreißig Figuren.

Im Restaurierungsbericht stand eine Zeile: schwarzer Bauer, Ersatzfilz an der Basis ergänzt; Inventaretikett beim Reinigen gelöst und separat aufbewahrt.

Aya wurde ganz still. Die kleinen Papieretiketten waren vor Jahrzehnten mit Seidenfaden am Satz befestigt worden, der durch Staub und Stolz spröde geworden war. Während der Restaurierung waren die meisten entfernt, nummeriert, fotografiert und wieder angebracht worden. Eines hatte sich gelöst.

Das bedeutete, dass ein schwarzer Bauer einst sein eigenes Identifikationsetikett gehabt hatte.

Und jetzt war genau dieser Bauer unterwegs.

Sie fragte Fujimori, der mit leichtem Schellackgeruch eintraf und sowohl seinen Stift als auch einen Knopf an der Manschette vergessen hatte: „Haben Sie das lose Etikett wieder befestigt?“

Er runzelte die Stirn und schaute dabei zur Decke, als würde er dort nach Erinnerungen suchen. „Nein. Es war zu empfindlich. Ich habe es in eine kleine Polyethylenhülle mit der Unternummer des Objekts gelegt. Den Umschlag habe ich an die Sammlungsverwaltung gegeben.“

„Wann?“

„Letzten Dienstag. Oder Mittwoch, falls Dienstag der Tag mit dem undichten Rohr war.“ Er heiterte auf. „Im Flur gab es Tee.“

Den gab es oft. Er half nie.

Die Sammlungsverwaltung war ein Metallschrank in Ayas Raum, weil Sammlungsverwaltung in diesem Museum Aya bedeutete, eine mit der Bildung geteilte Sachbearbeiterstelle und einen Satz Formulare, deren Hauptzweck darin bestand, Ordnung zu suggerieren. Sie schloss den Schrank auf, prüfte die Schublade mit den gelösten Etiketten und fand die Hülle.

Leer.

Um 15:19 schrieb sie das auf.

Um 16:10 fragte sie das Reinigungspersonal, ob nach Dienstschluss jemand in Galerie A gewesen sei. Die Reinigungskraft sagte: nur Herr Takagi, der Nachtwächter, und einmal Fräulein Takemori, die Tochter der Spenderin, die zwei Abende zuvor noch wegen eines Schals zurückgekommen war, kurz vor der Abschlussszeit. Um 16:25 fragte sie Oshima, den Frühdienstwächter, ob Fräulein Takemori gestern gekommen sei. Er sagte nein. Um 16:31 sah sie ins Besucherbuch und fand den Namen von Fräulein Takemori am Dienstag in rascher Schrift eingetragen, danach nicht mehr.

Punkt fünf Uhr, als die letzten Besucher im Regen hinaus schlurften, stand Aya in Galerie B vor Vitrine Zwölf und sah das Schachspiel an.

Die Figuren hatten jene leicht beleidigte Haltung von Gegenständen, die Menschen ertragen müssen.

Sie zählte sie noch einmal. Einunddreißig. Der Bauer war mittags zurückgebracht worden. Jetzt stand er wieder in seiner richtigen Reihe.

Sie sah das Filzstück unter seiner Basis an, dessen Ton etwas neuer war als der der anderen. Dann die Inventarkarte, auf der jedes Stück unter dem gemeinsamen Vermächtnis aufgeführt war und ein einziger Vermerk in alter Pinsel-Tinte aus dem Familieninventar übertragen worden war:

Ein schwarzer Soldatstein, am südlichen Verandabereich angeschlagen, 11. Jahr Taishō, 9. Monat.

Eine Familie würde sich nicht erinnern, welcher Bauer einst von einer Veranda abgeprallt war, es sei denn, das Ereignis hätte sich an etwas anderes geheftet.

Aya schloss die Vitrine, schaltete das Licht in der Galerie aus und blieb stehen.

---

Um 18:47 war das Museum auf die vielschichtige Weise still, wie große alte Gebäude still werden: Das Dach arbeitete, die Rohre dachten, der Regen ordnete sich an den Fenstern.

Aya hatte niemandem gesagt, dass sie bleiben würde. Es war einfacher, Menschen zu beobachten, wenn sie glaubten, mit einem fertig zu sein.

Sie wartete im Papierarchiv bei ausgeschaltetem Licht, den Schlüssel des Klimaraums in der Tasche, und trank eine Tasse Tee, die Jun auf ihrem Tisch hinterlassen hatte — ein Akt von Loyalität, so unvorsichtig, dass der Tee kalt geworden war, ehe sie ihn überhaupt berührte.

Um 19:13 kreuzten Schritte den Flur draußen. Nicht der weiche, zweckmäßige Gang des Reinigungspersonals. Langsamer. Abgemessener. Jemand ging vorsichtig, weil das Gebäude eigentlich schon leer sein sollte.

Aya öffnete die Archivtür nur so weit, dass sie sehen konnte.

Die Tochter der Spenderin, Takemori Reina, ging am Lesesaal vorbei in einem dunklen Regenmantel mit herunterhängender Kapuze. Sie war Mitte dreißig, selbst jetzt tadellos gekleidet, und hatte jenes Gesicht, auf dem Missfallen erblich wirkte. Sie blickte sich nicht um. Sie ging direkt zu Galerie B.

Aya folgte in Abstand.

Reina schloss Vitrine Zwölf mit einem Schlüssel auf.

Nicht mit einem der vom Museum ausgegebenen Schlüsseln, sah Aya sofort, sondern mit einem älteren, schmalen Schlüssel. Reina musste ihn schon vor der Schenkung gehabt haben, als im westlichen Zimmer des Takemori-Hauses noch der Familienschaukasten stand. Der Vertragsbauer des Museums hatte die alten Schlösser in den Vitrinen wiederverwendet, weil die Spenderin Kontinuität mochte und das Budget Gehorsam.

Reina nahm den reisenden Bauern vom Brett und hielt ihn mit bloßer Hand. Sie sah nicht auf das Schachspiel, sondern zur gegenüberliegenden Wand, wo ein Bildschirmbild mit Wildgänsen unter dem Firnis etwas dunkler geworden war.

Aya trat ins Licht und sagte: „Wenn Sie ihn wieder in Vitrine Vier bringen, gewinnen Sie nur ein paar Stunden.“

Reina schloss die Finger um den Bauern. Sichtbar zuckte sie nicht zusammen; sie wurde nur schwerer anzusehen. „Sie sollten nach Schließung nicht hier sein.“

„Sie auch nicht.“

„Der Besitz meiner Familie befindet sich in diesem Raum.“

„Nein. Die Schenkung Ihrer Familie befindet sich in diesem Raum. Derzeit, solange die Unterlagen noch nicht abgeschlossen sind. Bis morgen früh, wenn ein Stück als vermisst gilt, könnte es außerdem mein berufliches Versagen sein. Deshalb wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie erklären, weshalb dieser Bauer durch das Museum reist.“

Reina sah das Objekt in ihrer Hand an, als überlege sie, es zu werfen. „Sie würden es nicht verstehen.“

„Das ist möglich“, sagte Aya. „Es ist kein Argument.“

Für einen Moment schien Reina kurz davor, etwas Direktes und Brauchbares zu sagen. Dann legte sie den Bauern mit genauer Sorgfalt zurück in Vitrine Zwölf und verschloss sie.

„Ich habe dieses Gebäude nie nach Dienstschluss betreten“, sagte sie.

Aya sagte: „Sie sind jetzt darin.“

„Dann können Sie mich melden.“

Sie ging an ihr vorbei; der Geruch von Regen und teurer Seife blieb zurück. Aya sah ihr nach und bemerkte nicht die Aussage, sondern ihre Form. Ich habe dieses Gebäude nie nach Dienstschluss betreten. Ein Satz so glatt, als sei er im Voraus vorbereitet worden. Das hieß, sie hatte die Frage erwartet.

Aya prüfte die Vitrine. Der Bauer stand an seinem Platz. Sonst war nichts gestört.

Dann hörte sie ein Geräusch aus dem Servicekorridor hinter dem Klimaraum. Nicht laut. Ein Stuhlbein, das über den Boden schabte, dann ein dumpfer Stoß.

Sie rannte.

Der Nachtwächter Takagi saß kerzengerade auf dem Holzstuhl vor dem Klimaraum, als wäre er für eine Schulstunde aufgestellt worden. Sein Kinn war auf die Brust gesunken. Die Mütze lag auf dem Boden. Eine Manschette war dunkel von Regenwasser; dann sah Aya, dass beide Manschetten bis zur Mitte des Unterarms nass waren. In seiner rechten Faust hielt er einen zerrissenen Papierstreifen.

Sie löste ihn behutsam aus seinen Fingern.

Es war die untere Hälfte eines Inventaretiketts. Auf der Vorderseite: ...mori-Sammlung. Auf der Rückseite die Unternummer in Ayas eigener Hand: 17-b.

Der schwarze Bauer.

Takagi erwachte schlecht. Er zuckte, sah Aya und dann den Flur hinter ihr, wo jetzt niemand mehr stand. Sein Gesicht verlor das wenige Blut, das es überhaupt begonnen hatte zu haben.

„Matsuda-san“, sagte er heiser. „Ich habe nicht—“

„Geschlafen?“

Er sah den Stuhl an, erwog die Beweislage und sagte: „Nicht absichtlich.“

Sie ging in die Hocke, auf seine Höhe. „Warum sind Ihre Manschetten nass?“

Er blickte hinunter, als seien sie von einem Fremden dort befestigt worden. „Ich weiß es nicht.“

Es war keine Darstellung. Es war die ehrliche Verwirrung eines Mannes, dessen Abend Lücken in ihn gerissen hatte.

„Wer war hier?“

„Fräulein Takemori. Ich glaube. Nein—“ Er schluckte. „Sie fragte, ob der alte Familienschrank-Schlüssel noch funktioniert. Vorhin. Vor der Runde. Dann war da ein Geruch. Süß. Ich dachte, vielleicht Lack? Ich setzte mich nur für einen Moment.“ Er sah zur Tür des Klimaraums und zuckte zusammen. „Habe ich die aufgemacht?“

Aya legte eine Hand auf den Knopf. Verschlossen.

„Haben Sie den Notfallschlüssel?“

Er tastete seine Jacke ab, dann die verschlossene Tasche am Gürtel und holte den versiegelten Umschlag hervor. Das Siegel war gebrochen und wieder umgefaltet worden.

Im Museum gab es nur wenige hässlichere Dinge als ein Notfallprotokoll, das leise benutzt und anschließend wieder zurechtgelegt worden war.

Aya öffnete den Umschlag. Der Schlüssel war feucht.

Takagi sagte beinahe flehend: „Ich würde nicht. Nicht ohne Eintrag.“

„Ich weiß“, sagte Aya, denn sie wusste es. Takagi war eitel in Bezug auf seine Pünktlichkeit, defensiv bei seinen Knien und krankhaft respektvoll gegenüber Vorschriften. Ein Mann wie er mochte eine Zigarette verstecken. Papierkram würde er nicht improvisieren.

Sie schloss den Klimaraum auf.

Kühle trockene Luft trat heraus und trug alte Textilien und Zedernholz mit sich. Regale säumten drei Wände. Tabletts. Kisten. Eingewickelte Keramik. Die Reserveobjekte der Takemori nahmen das mittlere Fach ein: ein Schreibkasten, zwei Nō-Masken, drei Rollbehälter, ein Familienfotoalbum und ein langes flaches Tablett, auf dem gelöste Etiketten und nicht ausstellungsfähige Komponenten bis zur Katalogisierung lagerten.

Das Tablett war geöffnet worden.

Darauf lagen eine Rolle verblichener Seidenfaden, mehrere kleine Papiertaschen und eine rechteckige Leere im Staub, wo ein Gegenstand entfernt worden war. Nicht erst vor kurzem genug, um die gesamte Schicht zu stören; aber doch frisch genug, um einen scharfkantigen Umriss zu hinterlassen.

Aya hob die nächste Hülle an.

Darin steckte die obere Hälfte eines alten Inventaretiketts.

Die fehlende untere Hälfte hielt sie in der Hand.

Sie fügte sie zusammen. Der Bruch passte. Die vollständige Zeile, in brauner gewordener alter Tinte, lautete:

Schwarzer Soldatstein, an der südlichen Veranda beschädigt, diente dazu, in der Nacht des Sturms eine Notiz zu tragen.

Aya schloss einmal die Augen. Dann öffnete sie sie wieder und sah auf die leere Stelle im Tablett.

Ein gefaltetes Papierpaket fehlte. Klein. Etwa die Größe einer neben einem Etikett aufbewahrten Notiz.

Hinter ihr sagte Takagi: „Bin ich entlassen?“

Es klang so flach wie die Stimme eines Mannes, der über eine Klippe blickt und den Sturz inventarisiert.

„Noch nicht“, sagte Aya. „Zuerst sagen Sie mir genau, was geschehen ist.“

Er tat es in Fragmenten. Fräulein Takemori sei kurz nach sieben gekommen und habe gesagt, sie habe während des Nachmittagsbesuchs ein Taschentuch vergessen. Als er gesagt habe, die Galerien seien geschlossen, sei sie scharf geworden. Dann wieder entschuldigend. Sie habe ihm ein eingewickeltes Konfekt aus einer Konditorei nahe dem Bahnhof angeboten, weil, wie sie sagte, ihr Vater diese Marke an Regentagen immer mitgebracht habe. Er habe es gegessen. Sie hätten über alte Schlösser gesprochen. Sie habe gefragt, ob das Museum die Familientiketten noch aufbewahre. Das erinnere er. Er erinnere sich, aufgestanden zu sein, um ihr den Servicekorridor zu zeigen. Danach nur der Geruch – vielleicht Mandel, aber er sei sich nicht sicher – und dann das Erwachen auf dem Stuhl.

Aya hörte zu und dachte an all die lächerlichen Methoden, mit denen Erwachsene sich selbst zugrunde richteten. Das Konfekt musste nicht dramatisch gewesen sein. Ein Schlafmittel, genug, um ihn zu benebeln. Die nassen Manschetten waren seltsamer.

Sie untersuchte den Boden. Neben dem Stuhl zog sich auf den abgelaufenen Dielen schwach eine punktierte Wasserlinie von Takagis linker Seite zur hinteren Servicetür. Keine Schuhabdrücke. Tropfen, als wäre etwas Nasses dicht am Körper getragen worden.

Sie öffnete die hintere Servicetür. Draußen verlief ein schmaler Steingang zwischen der Museumswand und dem alten Gartenreservoir. Der Regen hatte sich zu einem Niesel verlangsamt. Am Rand der Schwelle, geschützt vom Dachvorsprung, war noch eine kleine Tatsache: Schlamm auf der Schwelle und ein dunkler Schmierfleck, wo ein Ärmel entlanggestreift war.

Nasse Manschetten. Ein Schlüssel, feucht von mehr als einer Hand. Ein Schloss, von innen geöffnet.

Nicht vom Flur also. Vom Gang.

Der Klimaraum hatte eine zweite Tür.

Natürlich wusste Aya das; alle in der Sammlungsverwaltung wussten es. Es war eine schmale innere Luke auf der Rückseite, vor Jahrzehnten eingebaut, als der Raum noch als Kohlebuchhaltungsbüro gedient hatte, und später auf der Museumsseite durch Regale versiegelt. Die Außentür im Gang war noch vorhanden, aber von innen verriegelt und angeblich unbenutzt. Hatte jemand sie von außen geöffnet und hineing