Der grüne Thermos
Um drei siebzehn, als der Regen an den Archivfenstern nagte wie ein geduldiger Gläubiger, öffnete Shiba Itsuki das Kassenbuch des Hafenamts und spürte Papier, wo nur Papier hätte sein sollen.
Er hielt inne, die Hälfte des Buches unter den Händen aufgeschlagen. Rückläufer waren immer auf kleine, vertraute Weise unerquicklich. Sie kamen aufgedunsen von Feuchtigkeit zurück, rochen nach Tauwerk, Fischschuppen, Tabak, alten Fingern. Das Hafenamt behandelte Gemeindeeigentum als eine Art Wetterlage. Aber dies hier war anders. Etwas lag im Falz des Ledgers, nicht lose hineingeschoben, sondern flach angedrückt, als hätte es jemand versteckt, der an exakte Platzierung glaubte.
Itsuki schob zwei Finger darunter und zog einen Umschlag hervor, mit braunem Wachs versiegelt, das in Inseln aufgesprungen war. Salz hatte das Papier zu einer leicht körnigen Textur aufgeweicht. Auf der Vorderseite stand in Blockbuchstaben nur: Für den Fall, dass endlich jemand hinsieht.
Darunter befand sich der Datumsstempel.
Er sah ihn einmal an, dann noch einmal.
Der Stempel des Stadtarchivs las 14. September. Die Nacht, in der Kuroda Gen von Pier Drei verschwand.
Itsuki saß ganz still, eine Hand noch auf dem gewölbten Ledger. Draußen klopfte der Regen härter gegen das Glas. Im Lesesaal hinter den Regalen schob jemand einen Stuhl zurück und hustete mit theatralischer Ausdauer. Das Archiv arbeitete um ihn herum in seiner gewöhnlichen, feuchten, leicht unterfinanzierten Weise weiter. Nur das Datum auf dem Umschlag war unmöglich.
Denn am 14. September war das Ledger nicht zurückgegeben worden.
Das wusste er mit der intimen Gewissheit der Schuld. Vor drei Wochen, als der stellvertretende Bürgermeister vollständige Hafenunterlagen für eine nicht angesetzte und also dringend zu sein habende Prüfung verlangt hatte, hatte Itsuki den Band immer noch im Hafenamt vermisst entdeckt. Er hatte den Rückgabestempel selbst eingetragen, statt zu erklären, dass eine Gemeindestelle ein kontrolliertes Schriftstück nicht fristgerecht zurückgegeben hatte. Er hatte vorgehabt, es still zu berichtigen, wenn das Buch zurückkäme. Archive lebten von stillen Korrekturen. Archivarinnen und Archivare gelegentlich auch.
Er drehte den Umschlag um. Kein Name. Kein Siegel außer dem zerstörten Wachs.
Er konnte ihn sofort Direktor Mamiya bringen. Er konnte ihn auch dorthin zurücklegen, wo er ihn gefunden hatte, das Ledger schließen und zehn Minuten damit verbringen, über Krankheit, Versetzung und die Möglichkeit nachzudenken, Fischer zu werden.
Stattdessen öffnete er ihn.
Innen lag ein zusammengefaltetes Quadrat Papier und darunter eine einzelne Seite, aus einem Heft mit Gezeitentabellen herausgerissen.
Das gefaltete Papier enthielt eine mit Zimmermannsbleistift angefertigte Skizze. Ein Thermos, altmodisch und gedrungen, mit abgeschraubtem Deckelbecher, der daneben lag. Der Körper der Flasche war dunkel schattiert, bis auf eine Seite, auf der jemand klein grün vermerkt hatte. Über die Seite des Thermos lief eine gezackte Linie, wie sie ein Kind benutzen könnte, um einen Riss zu meinen. Doch nahe dem Boden, an der Linie des Fußes, gab es eine zweite Markierung — einen winzigen Einschnitt, sorgfältig gezeichnet, als hätte er mehr Gewicht.
Auf der Gezeitenseite waren drei Zeiten mit stumpfem Bleistift eingekreist.
8:10. 11:40. 1:05.
Sonst nichts.
Itsuki sah von einem Gegenstand zum anderen. Er war kommunaler Archivar, das hieß, er verbrachte die meisten Tage mit Akten, nicht mit Rätseln. Aber Akten lehrten Gewohnheiten, die für beides nützlich waren. Daten zählten. Hände zählten. Der Ort, an dem eine Seite eingefügt worden war, zählte fast noch mehr als die Seite selbst.
Er blickte auf das Ledger.
Das Rückenschild lautete: Hafenamt, Fahrzeug- und Gerätemutationen, 1.–30. Sept. Es war am Morgen in einem Sack mit zwei Tarifbüchern und einem Bündel Rechnungen zurückgekommen. Verspätet, ja. Laut beiliegendem Zettel von einem Angestellten zurückgegeben. Unordentlich, aber gewöhnlich.
Der Umschlag hatte zwischen den Seiten achtundvierzig und neunundvierzig gesteckt.
Itsuki blätterte zurück zu den Einträgen um diese Stelle. Gabelstaplernutzung, Kraftstoffzuteilungen, Wartung des Kettenzugs, Anträge auf Arbeitsboote. Die Handschrift wechselte je nach Schicht leicht, aber nicht genug, um ins Gewicht zu fallen. Dann erreichte sein Blick Seite neunundvierzig und blieb stehen.
Das Papier war blasser.
Er berührte die Ecke. Dünn. Zu dünn. Kohlepapierkopie, auf Maß geschnitten und an der inneren Kante aufgeklebt. Jemand hatte die Originalseite ersetzt.
Ein kleines, böses Gefühl lief ihm den Rücken hinab.
Er schlug die Seite vorsichtig um. Die Kohlepapierkopie verzeichnete Geräte, die am 14. September zwischen 19 Uhr und Mitternacht ausgeliehen worden waren. Handwagen Nr. 2. Spule Festmacherseil. Batterielaterne. Thermos — Ausgabe Mannschaftsraum. Rückgabe 11:20, beschädigt.
Thermos.
Grün, vielleicht. Eine Farbe war nicht vermerkt. Natürlich nicht. Gemeindebücher waren selten poetisch.
Er las die Namen in der Spalte der Ausleihenden.
Handwagen: Minato, H. Festmacherseil: Oda, T. Batterielaterne: Kuroda, G. Thermos: Yoshino, E.
Kuroda Gen, Hafenarbeiter, neununddreißig, vermisst. Vermutlich ertrunken, obwohl nie eine Leiche gefunden worden war. Der Hafen hatte eine Woche lang mit herzlicher Gewissheit und widersprüchlichen Details über ihn gesprochen, dann seltener, dann nur noch, wenn Wetter oder Alkohol rückblickende Fachkenntnis begünstigten.
Itsuki erinnerte sich an die Gespräche, weil er maritime Steuerverzeichnisse einsortiert hatte, während zwei Männer von den öffentlichen Arbeiten stritten, ob Kuroda aus Verzweiflung über Schulden davongelaufen sei oder bei schlechtem Wetter über Bord ging, als er versuchte, eine Leine zu sichern. Beide Theorien hatten Anhänger gewonnen. Keine hatte Beweise gewonnen.
Da war auch, erinnerte er sich, eine Frau aus dem Hafenamt gewesen, die im Flur weinte und zu jedem, der vorbeikam, sagte, Gen trinke nie Tee aus dem Gemeinschaftsthermos, weil er meinte, er schmecke nach Metall.
Er sah wieder auf die Kohlepapierkopie. Rückgabe 11:20, beschädigt.
Ein beschädigter Thermos gelangte in einen versteckten Umschlag. Eine fehlende Seite erhielt einen Ersatz. Sein eigener falscher Stempel saß nun vorne auf dem ganzen Vorgang wie ein alberner Hut.
„Shiba-san?“
Er blickte scharf auf. Assistentin Nozue stand am Ende der Regalreihe mit zwei gebundenen Karten an die Brust gepresst. Sie war vierundzwanzig, ernst und von Staub fortwährend überrascht.
„Sie sind immer noch bei den Hafenrückläufern?“ sagte sie. „Direktor Mamiya will die Inventarübersicht, falls Sie mit dem Verfluchen fertig sind.“
„Ich verfluche noch.“
Das akzeptierte sie. „Da wartet außerdem ein Mann. Vom Hafen. Sehr trockene Schuhe für so einen Tag.“
„Das ist verdächtig.“
„Er scheint das auch zu glauben.“
Als sie gegangen war, schob Itsuki Skizze und Gezeitenseite zurück in den Umschlag, versiegelte ihn jedoch nicht wieder. Er schob ihn unter das Schreibunterlagenleder auf seinem Schreibtisch und schloss das Ledger behutsam, wie man die Augen eines Zeugen schließen könnte.
Der Mann vom Hafen war Hafenmeister Sakuma.
Sakuma war gebaut wie ein Kleiderschrank, den ein gewissenhafter Tischler zusammengesetzt hatte. Regen glänzte auf den Schultern seines Mantels. Er stand im Lesesaal neben den Beständen der Lokalzeitung, zu breit für den Raum und von all dem Papier leicht beleidigt. Sein Schnurrbart war so exakt, dass man ein Lineal vermutete.
„Shiba-san“, sagte er. „Man sagt mir, unser Gerätelagerbuch von September sei heute Morgen zurückgekommen.“
„Ist es.“
„Ich muss es zurückholen.“
Itsuki spürte, wie sein eigenes Gesicht höflich archivalisch blieb. „Es ist gerade erst eingetroffen.“
„Ja. Unser Angestellter hat sich geirrt.“
„Ein ungewöhnliches Ereignis.“
Sakumas Blick ruhte auf ihm. „Wenn Sie möchten, nenne ich es ein ungünstiges.“
Das, von einem Hafenmeister, war beinahe Flirt. Itsuki kannte ihn seit Jahren, auf die Weise, wie kommunale Angestellte einander kannten: durch Unterschriften, Nicken im Flur und den gelegentlichen Ausschuss, in dem alle über Lagerkapazitäten logen. Sakuma galt allgemein als streng. Itsuki hielt ihn eher für einen Mann, der lieber hätte, dass unbelebte Dinge und Menschen beide an dem ihnen zugewiesenen Ort blieben.
„Direktor Mamiya ist nicht da“, sagte Itsuki. „Sie kennen das Verfahren.“
„Ich weiß, dass ein Hafenamt im Prüfungszeitraum nicht die Kontrolle über ein Gerätereferat verliert.“
Itsuki ließ einen Takt verstreichen. „Dann sollte ein Hafenamt seine Gerätereferate vielleicht fristgerecht zurückgeben.“
Sakuma sah ihn schärfer an. Gut, dachte Itsuki. Wenn man schon kompromittiert war, konnte man ebenso gut die Manieren genießen.
„Ich warte“, sagte Sakuma.
Er setzte sich. Der Stuhl protestierte unter ihm.
Itsuki trug die Inventarübersicht zu Direktor Mamiyas Büro, fand es leer und stand mehrere Sekunden mit dem Papier in der Hand da, ohne sich zu bewegen. Jetzt melden, und der Stempel würde gesehen. Länger verbergen, und Sakumas Anwesenheit unten würde unmöglich zu ignorieren sein. Der Umschlag unter seiner Schreibunterlage schien mit jedem Moment an Gewicht zuzunehmen.
Auf dem Seitentisch des Direktors wartete Tee in einer bereits lauwarmen Kanne. Auf seinem eigenen Schreibtisch unten stand die Tasse unberührt und also mit Sicherheit entweder zu heiß oder bereits durch das Abkühlen verdorben. Das Archiv war in allen am wenigsten nützlichen Dingen konsistent.
Er ging wieder hinunter.
Sakuma hatte sich nicht bewegt. Er studierte das gerahmte Gruppenfoto des Archivpersonals von vor zehn Jahren, vielleicht um zu verstehen, warum Institutionen darauf bestanden, Frisuren zu verewigen.
„Der Direktor ist fort“, sagte Itsuki. „Ich bearbeite das Ledger nach der ersten Zustandsprüfung.“
„Ich kann helfen.“
„Mit Papier?“
Sakuma wog die Beleidigung ab und nahm sie als kommunal angemessen hin. „Welches Zustandsproblem?“
„Feuchtigkeit. Möglicher Seitenaustausch.“
Da stand er auf.
Itsuki genoss Geheimnisse nicht, aber er genoss es, zu wählen, wann sie endeten. Er legte das Ledger auf den Arbeitstisch zwischen ihnen und schlug es an der ersetzten Seite auf. Sakuma beugte sich darüber, vorsichtig trotz sich selbst. Er hatte breite Hände mit einer verheilten Schnittspur über einem Knöchel.
„Das war beim letzten Mal nicht hier“, sagte Sakuma.
„Wann war das?“
„Am 15. September.“
Der Tag nach Kurodas Verschwinden. Sakuma schien die Bedeutung seiner eigenen Worte nicht sofort zu bemerken. Oder er bemerkte sie und hielt sie für harmlos.
„Sie haben das Ledger nach dem Verschwinden geprüft?“ fragte Itsuki.
„Routine. Wir überprüften die Ausgabevermerke, wer an welchem Pier gewesen war und mit was.“
„Und fanden?“
„Dass Kuroda eine Laterne ausgeliehen und nicht zurückgebucht hatte. Sie tauchte später im Lager auf.“
„Später wann?“
Sakumas Mund spannte sich. „Das ist keine Vernehmung.“
„Nein“, sagte Itsuki. „Es ist ein Archiv. Wir bevorzugen Daten.“
Eine kleine Pause. Der Regen schlug mit neuer Zuversicht gegen die Fenster.
„Zwei Tage später“, sagte Sakuma. „Auf einem Regal im Kettenlager.“
„Wer fand sie?“
„Yoshino Ema.“
Der Name von der Thermos-Zeile. Itsuki blickte hinab. „Dieselbe Yoshino, die den Thermos ausgeliehen hat.“
Sakuma sah den Eintrag, und zum ersten Mal veränderte sich etwas in seinem Ausdruck. Nicht Alarm. Erkenntnis, vielleicht, verspätet und widerwillig angekommen.
„Woher haben Sie diese Seite?“ sagte er.
„Im Ledger.“
„Weichen Sie nicht aus.“
Itsuki zog den Umschlag hervor und legte ihn auf den Tisch.
Sakuma berührte ihn nicht. Das interessierte Itsuki mehr, als hätte er ihn hastig an sich genommen.
„Ich habe das sonst noch niemandem gezeigt“, sagte Itsuki. „Noch nicht.“
„Öffnen Sie es.“
„Es ist offen.“
Sakuma sah ihn mit einem Blick an, den man sonst für schlecht gestapelte Kisten reservierte. Itsuki nahm den Inhalt heraus und legte ihn aus. Die Skizze. Die Gezeitenseite. Der Hafenmeister sah beides an, ohne zu sprechen.
„Sagt Ihnen das etwas?“ fragte Itsuki.
„Nein.“
Es kam zu schnell.
Itsuki hatte zehn Jahre lang Leute dabei zugehört, wie sie fehlende Urkunden, verdrehte Daten, verschwundene Nachtragskarten und einen bedauerlichen Vorfall mit einer Ziege und einem Bebauungsplan erklärten. Die meisten Lügen handelten nicht vom Inhalt. Sie handelten vom Tempo. Die Wahrheit kam oft mit Möbeln. Lügen mochten leere Räume.
„Sie haben die Thermos-Zeile erkannt, bevor Sie geantwortet haben“, sagte er.
Sakumas Blick hob sich. „Das ist nicht dasselbe.“
„Vielleicht nicht.“
„Yoshino Ema hat das Hafenamt letzte Woche verlassen.“
Das war zumindest eine Antwort, die an Brauchbarkeit grenzte. „Versetzt?“
„Sie hat gekündigt.“
„Warum?“
„Sie hat mir die Höflichkeit eines Grundes nicht erwiesen.“
Itsuki sah auf die Gezeitenseite. „Drei Zeiten eingekreist. Keine Wasserstände, nur Zeiten. Elf vierzig und eins fünf würden die Niedrigwasserwendung nach Mitternacht heute Nacht einrahmen.“
„Lesen Sie Gezeitentabellen?“
„Ich ordne sie ein. Das Wissen sickert durch.“
Sakuma nahm erst jetzt die Skizze. „Der Thermos stand jahrelang im Mannschaftsraum“, sagte er. „Grüner Emaillelack, unten abgesplittert. Er brach tatsächlich im September. Es gab ziemlichen Aufruhr, weil der Tee auslief.“
„Wer hat es bemerkt?“
„Die halbe Dienststelle. Überall war Tee.“
„Und Kuroda mochte keinen Tee daraus.“
Sakuma sah ihn erneut an, diesmal schmaler. „Sie hören Dinge.“
„Menschen reden im Archiv. Sie glauben, Papier könne nicht zuhören.“
Im Flur waren Schritte zu hören. Nozue erschien mit einem Tablett und zwei Tassen. Eine schwappte. Der Tee war mit Sicherheit vulkanisch.
„Für den Hafenmeister“, sagte sie und fügte, als sie den von einem kompromittierten Ledger, einem versteckten Umschlag und zwei darübergebeugten Männern besetzten Arbeitstisch sah, als würde sie Mordraten aus einer anderen Präfektur betrachten, hinzu: „Ah.“
Sie stellte das Tablett ab und ging sofort wieder, was taktvoll, aber nicht subtil war.
Sakuma ignorierte den Tee. Itsuki wartete, dann nahm er einen vorsichtigen Schluck und verbrannte die vordere Hälfte seiner Gedanken.
„Wer wusste, dass dieses Ledger fehlte?“ fragte er, sobald Sprache wieder möglich war.
Sakuma antwortete sofort. „Mein Angestellter. Ich selbst. Vielleicht Yoshino, falls sie es bemerkte. Kurodas Verschwinden lenkte alle auf andere Dinge.“
„Wer hatte physischen Zugriff?“
„Das Hafenamt war kein Schatzamt, Shiba-san.“
„So viele also.“
Sakuma stieß durch die Nase aus. „Viele.“
Itsuki drehte die Kohlepapierseite um. Rückseite leer. Er hielt sie gegen das Licht. An der inneren Kante, wo sie befestigt gewesen war, zeigte sich eine Rauheit von abgeschabtem Leim. Wer sie ersetzt hatte, hatte keine Übung gehabt. Oder es war Eile im Spiel gewesen.
„Kannten Kuroda und Yoshino sich gut?“ fragte er.
Sakumas Ausdruck veränderte sich nicht genug. Er veränderte sich genau dort, wo er musste.
„Es wurde geredet“, sagte er.
„Von welcher Art?“
„Der gewöhnlichen. Ein kleines Büro erzeugt Vertrautheit aus Sitzplänen.“
„Das ist keine Antwort.“
„Nein“, sagte Sakuma, „es ist eine Korrektur. Das Gerede war unzutreffend.“
Itsuki stellte seine Tasse ab. „Inwiefern?“
Sakuma sah zu dem vom Regen gesprenkelten Fenster, dann zurück zu der Seite mit Yoshinos Namen. „Die Leute nahmen an, sie sei mit Kuroda verbunden, weil man sie oft zusammen vom Straßenbahnhalt kommen sah. Tatsächlich war sie mit meinem Stellvertreter, Minato Haru, verbunden.“
Itsuki sagte nichts.
Sakuma fügte mit derselben Trockenheit hinzu: „Sie waren nur in der Weise diskret, in der sich sehr auffällige Menschen vorstellen, diskret zu sein. Kuroda wusste es. Zwei Angestellte auch, ein Wächter und, vermute ich, jeder auf Pier Zwei.“
„Hat Kuroda sich daran gestört?“
„Ich glaube, Kuroda mochte sie. Ob romantisch, platonisch oder aus der Gewohnheit heraus, jüngere Leute vor Papierkram zu retten, kann ich nicht sagen. Er und Minato mochten einander nicht.“
Der Regen trommelte härter, dann verschob er sich mit dem Wind. Irgendwo in den Regalen machte eine Rinne ihr altes drohendes Geräusch.
„Wo ist Minato jetzt?“ fragte Itsuki.
„Beim Hafen.“
„Und wenn ich ihn nach dem Thermos frage?“
„Dann erhalten Sie entweder eine Antwort oder eine Vorstellung. Er ist in beidem begabt.“
Gegen fünf Uhr hatte sich das Archiv von Besuchern und fast von Personal geleert. Direktor Mamiya hatte aus dem Präfekturbüro angerufen, um Verspätungen, Ausschüsse und ein bedauerliches Abendessen anzukündigen. Das kam Itsuki gelegen. Er schrieb das Ledger für eine dringende Zustandsüberprüfung aus, eine Formulierung, die breit genug war, mehrere Sünden zu decken, und verließ das Gebäude durch die Seitentür unter einem Regenschirm, dessen Streben den Glauben verloren hatten.
Sakuma ging neben ihm, ohne zu fragen, ob er eingeladen sei.
Der Hafen im Regen wirkte vorübergehend, als würde er jeden Morgen neu aus Holz, Tauwerk und Meinung zusammengesetzt. Unter den Traufen begannen Lampen zu glimmen. Wasser sprenkelte die schwarze Fläche zwischen den Pfählen. Das Amt selbst war in drei Fenstern erleuchtet. Innen murmelte ein Radio Baseball zu niemandem, der hinhörte.
Minato Haru war jünger, als Itsuki erwartet hatte, und schöner, als nützliche Männer irgend eine Verpflichtung hatten zu sein. Er trug die Hafenjacke offen und seinen Ausdruck, als habe ihn ein Bewunderer ausgewählt. Als Sakuma nach dem Schadensbericht des September-Thermos fragte, war seine erste Reaktion nicht Verwirrung, sondern Ärger.
„Das alte Ding?“ sagte er. „Es ist gerissen. Wir haben es weggeworfen.“
„Wann?“ fragte Itsuki.
„Nachdem Gen verschwunden war. Am nächsten Tag vielleicht.“
„Vielleicht?“
Minatos Lächeln grenzte gefährlich nah an Unverschämtheit. „Ich konserviere häusliche Tragödien nicht nach Datum.“
Sakuma sagte: „Antworten Sie anständig.“
Minatos Blick zuckte zu ihm, dann weg. In diesem Blick lag Geschichte, und auch Gehorsam, wenngleich kein williger.
„Am fünfzehnten“, sagte er. „Nachmittag.“
„Wer hat es weggeworfen?“
„Ema hat