Der Hafenschrank

Fumika Seno fand den Umschlag, als sie sich zu weit nach einem Hauptbuch streckte, nach dem seit zwölf Jahren niemand gefragt hatte.

Das Stadtarchiv befand sich im alten Steuerbüro hinter der Hafensstraße, in einem Gebäude, das im Winter so feucht war, dass Papier dort Stimmungen annahm. Um halb elf, der Regen war abgeflaut und die Flut kippte gerade um, stand Fumika in Strickjacke und Baumwollhandschuhen auf der rollbaren Bibliotheksleiter und zog an einer Reihe übergroßer Buchhaltungsbände mit der Aufschrift FISCHEREIKOOPERATIVE, 1989–1993. Einer davon wehrte sich. Sie runzelte die Stirn, veränderte den Griff und zog den Band noch einen Zentimeter weiter heraus.

Etwas Gefaltetes, grau-weißes glitt dahinter hervor und schlug auf den Boden mit einem Geräusch, das für ein Hauptbuch zu leise, für einen Brief zu schwer war.

Sie stieg hinunter.

Der Umschlag war an einer Ecke durchnässt und vom Salz steif geworden. Nicht direkt vom Meer durchweicht; er war einmal getrocknet und dann wieder feucht geworden. Ihr Name stand nicht darauf. Auf der Vorderseite, in dunkelblauer Tinte, an den Rändern federnd geworden, standen vier Zeichen, die sie gut genug kannte, um sich nicht mehr zu bewegen.

An Frau N. Tsukuda.

Die Handschrift war schmal, sorgfältig, mit der Neigung, den letzten Strich eines Zeichens länger zu ziehen, als es die Höflichkeit verlangte. So schrieb Mika Tsukuda auf Anforderungszetteln, Besprechungsnotizen, Etiketten für Pappkartons. Sie hatte sechs Jahre lang drei Schreibtische von Fumika entfernt gearbeitet, und vor drei Wochen war sie in der Mittagspause hinausgegangen und nicht zurückgekommen.

Die Leute hatten erst nach der ersten Woche von verschwunden gesprochen. Davor hatten sie gesagt: braucht Abstand, ist verstimmt, wahrscheinlich bei ihrer Schwester, sie macht so seltsame Sachen, wenn man sie unter Druck setzt. Die Polizei hatte routinemäßig Fragen gestellt. Der Revierleiter war noch roter um die Ohren geworden als sonst. Mikas Wohnung hatte nichts Dramatisches enthalten: zwei Farne, ein Stapel Krimi-Taschenbücher, ein gelber Regenmantel, eine unbezahlte Gasrechnung und eine Tasse mit einem Chip am Rand.

Fumika bückte sich, hob den Umschlag auf und spürte sofort, dass sich mehr als Papier darin befand.

Das Archiv war auf jene ganz eigentümliche Weise still, die nur kommunale Gebäude nachts zustande brachten. Über dem Karteischrank summte eine Leuchtstofflampe. Jenseits der Milchglasfenster lagen die Hafenstraße und dann das schwarze Wasser. Fumika blickte zur Tür, mehr aus Gewohnheit als aus Angst. Niemand war dort. Der Nachtwächter kam nicht in den Aktenraum, außer es gab ein Leck, einen Geruch oder ein Fernsehteam.

Sie öffnete den Umschlag mit dem Knochenfalzbein, das sie in der Tasche trug.

Zuerst kam ein einzelnes Blatt heraus, unordentlich aus einem größeren Formular gerissen. Die obere Zeile, noch intakt, lautete KASUMI MARU—PASSAGIERLISTE, 17. SEPTEMBER. Darunter standen Namen in zwei ordentlichen Spalten. Dreiundzwanzig waren noch lesbar. Einer war mit solcher Kraft durchgestrichen worden, dass das Papier beinahe aufgerissen wäre.

Das zweite Stück war ein kleiner Messingschlüssel, eingewickelt in einen Streifen Apothekenquittungspapier, wie man es auf glattem, dünnem Material druckt, das sich beim Falten wellt. Fumika entfaltete ihn und las:

Minato-Apotheke
3. Sept.
Erkältungstabletten / Pflaster / Kochsalzlösung

Auf der freien Seite hatte Mika in derselben schmalen Handschrift wie auf dem Umschlag geschrieben: Wenn spät gefunden, Hafenbüro. Vor Hochwasser.

Das war alles.

Fumika setzte sich, weil Stehen plötzlich etwas Dekoratives bekommen hatte. Ihr Stuhl gab den vertrauten kleinen Protestlaut von sich. Auf ihrem Schreibtisch stand eine Tasse Tee, vierzig Minuten zuvor zubereitet und bereits kalt in jener Weise, wie Tee in einem Kommunalgebäude kalt wurde, indem er nicht nur Temperatur verlor, sondern eine Art moralischer Enttäuschung annahm. Sie trank ihn trotzdem, weil er nun einmal da war.

Dann sah sie sich das zerrissene Manifest noch einmal an.

Der durchgestrichene Name war nicht vollständig zu entziffern, aber die Gewalt des Durchstreichens hatte nicht ganz gereicht. Am linken Rand blieb der Schwanz eines Zeichens stehen. Rechts ein gerundeter Strich. Dazwischen Furchen, wo der Stift die Linie immer wieder überfahren hatte.

Kein Durchstreichen zur Korrektur, dachte sie. Ein Akt des Zorns. Oder der Angst.

Das Hafenbüro lag zwei Straßen entfernt, angeschlossen an den Fahrkartenschuppen, den die kleine Fähre im Sommer und die Fischer das ganze Jahr über benutzten. Es hätte verschlossen sein müssen. Es hätte außerdem nichts enthalten dürfen, das an eine städtische Buchhaltungsangestellte adressiert war, die verschwunden war.

Der Revierleiter würde den fehlenden Umschlag bemerken, wenn er morgen Mikas Schreibtisch durchsuchte. Falls er sich daran erinnerte, dass es überhaupt einen Schreibtisch zu durchsuchen gab. Falls er ihn mit alten Hauptbüchern in einem Archiv verband, das er eher wie eine geologische Formation als wie eine Abteilung behandelte.

Fumika wickelte das Quittungspapier wieder um den Schlüssel und steckte beides in die Manteltasche. Das zerrissene Manifest schob sie in ihr Notizbuch. Sie schaltete die Schreibtischlampe aus, ließ die Leuchtstoffröhren an und ging hinunter.

Der Nachtwächter, Herr Kido, saß im vorderen Büro und las ein Pferderennmagazin auf den Kopf gestellt, jedenfalls aus Sicht des Raumes. Er schlief nicht. Er hatte bloß eine Form von Wachheit entwickelt, die Schlaf so genau nachahmte, dass sie Gespräche abhielt.

"Gehen Sie raus?", fragte er, ohne aufzusehen.

"Zum Hafenbüro", sagte Fumika.

"Um diese Zeit?"

"Ja."

Er blätterte um. "Wenn Sie ertrinken, hinterlassen Sie einen Zettel. Die Formulare sind unerquicklich."

"Ich werde mein Bestes tun."

Draußen roch die Luft nach Salz und Motoröl. In den Fahrspuren auf der Straße stand noch Regenwasser und spiegelte die Hafenlampen in gebrochenen gelben Linien. Das Meer war in einer seiner verschwiegenen Stimmungen, dunkel und sparsam. Fumika ging schnell, eine Hand in der Tasche um den Schlüssel geschlossen.

Drei Wochen zuvor, am letzten Tag, an dem irgendjemand zugab, Mika deutlich gesehen zu haben, hatte Mika neben dem Kopierer mit einer Mappe voller Förderanträge gestanden und in ungewöhnlicher Unbestimmtheit gesagt: "Wenn jemand fragen würde, ob ich an jenem Freitag auf der Fähre war, was würdest du sagen?"

Fumika hatte von einer Haushaltsübersicht aufgesehen. "Ich würde fragen, warum sich jemand für deine Transportgeschichte interessiert."

Mika hatte gelächelt, aber nicht mit voller Aufmerksamkeit. "Du machst immer alles so, als wäre es protokolliert."

Dann war sie zu ihrem Schreibtisch zurückgegangen, wo sie sich später Korrekturflüssigkeit geliehen hatte, die sie nie zurückgab.

Damals hatte die Bemerkung wie einer von Mikas Scherzen von der Seite gewirkt. Nach ihrem Verschwinden war sie zu einem weiteren Satz geworden, an den sich alle zu spät erinnern wollten.

Die Tür des Hafenbüros stand einen Spaltbreit offen.

Fumika blieb unter dem Vordach stehen und lauschte. Vom Kai her kamen das Klingen von Tauwerk, das Schlagen des Wassers gegen die Pfähle, irgendwo ein Radio, das Enka so leise spielte, dass es eher Einsamkeit als Geschmack vermuten ließ. Aus dem Büro kam keine Stimme.

Sie drückte die Tür auf.

Drinnen roch der einzige Raum nach nassem Tauwerk, alten Formularen und dem süßen, medizinischen Stich von Kampferbalsam. Eine Schreibtischlampe brannte noch, nach unten abgeschirmt über einem Stapel Gezeitentabellen. Daneben stand eine Tasse, an deren Porzellan oben frische Teeblätter hingen, als wäre vor kurzem heißes Wasser aufgegossen und der Tee schlecht oder hastig getrunken worden. Der Stuhl war zurückgeschoben. Auf dem Boden neben dem Ofen lagen zwei feuchte Sandhalbmonde.

Fumika schloss die Tür hinter sich behutsam.

An einer Tafel an der Wand hingen die Schlüsselschilder. Die meisten trugen Beschriftungen in dickem Marker: SCHUPPEN, TANKBOX, SIGNALSCHRANK, SCHRANK A, SCHRANK B. Ein Haken war leer. Unter der Tafel stand eine Reihe schmaler Metallschränke, kommunalgrau gestrichen und an den Ecken abblätternd. Vier Türen. Drei Vorhängeschlösser. Ein Messingschloss bereits eingesetzt.

Fumika berührte es.

Das Metall war warm.

Nicht heiß. Nicht von der Raumtemperatur warm; der Raum war kühl. Warm von einer Hand, so kürzlich, dass die Wärme noch nicht entwichen war.

Sie bewegte sich mehrere Sekunden lang nicht. Als Erstes kam der absurde, praktische Gedanke: Jemand war eben noch hier gewesen und könnte immer noch auf dem Kai sein, und sie hatte keinen Schirm mitgenommen.

Dann bemerkte sie den an die Wand neben den Gezeitentabellen gehefteten Plan des Kais. Jemand hatte das morgige Hochwasser mit rotem Bleistift markiert. Nicht eingekreist. Zweimal unterstrichen. Daneben, in einer unter Hafenangestellten gebräuchlichen Kurzschrift, stand: NORDENDE PFÄHLE BIS 5:20 WEG.

Um 5:20 würde das Wasser den äußeren Teil des Servicekais bedecken, einschließlich des Schlamms, in dem alles, was gefallen, geschleift oder geschrieben worden war, ausgelöscht werden konnte.

Fumika zog den Messingschlüssel heraus.

Er passte sofort ins Schloss.

Sie drehte ihn nicht.

Stattdessen sah sie den Schreibtisch an. Dann den Sand auf dem Boden. Dann das Quittungspapier, jetzt glatt in ihrer Handfläche. Erkältungstabletten / Pflaster / Kochsalzlösung. Kein spektakulärer Einkauf. Etwas für eine Wunde, vielleicht. Oder gegen Salz in den Augen.

In der Schublade des Hafenschreibtischs fand sie das Nachtlogbuch. Der jüngste Eintrag, in breiter Handschrift, die sie Sugawara von der Abendschicht zuschrieb, lautete:

20:10 — Serviceschränke kontrolliert. A und C mit Wartungsgerät belegt. B leer. D klemmt wieder.

Kein späterer Vermerk. Die Lampe war danach eingeschaltet worden. Der Tee war danach eingegossen worden. Das warme Schloss gehörte danach.

Draußen klingelte eine Fahrradklingel, dann verhallte sie.

Fumika ließ den Atem entweichen, den sie angehalten hatte, und sah wieder zu den Schränken.

Wenn sie jetzt einen öffnete, tat sie es, bevor sie die Polizei informierte, bevor sie den Revierleiter informierte und während sie einen Umschlag in der Hand hielt, der nicht ihr gehörte. Wenn sie wartete, würden am Morgen Fragen kommen, Autorität und vielleicht der Verlust dessen, was die Flut forttragen wollte.

Sie drehte den Schlüssel.

Das Schloss sprang mit einem kleinen, beinahe unanständigen häuslichen Klicken auf.

Im Schrank befand sich weder eine Leiche noch Geld noch ein dramatisches Paket. Es gab drei Dinge: ein Paar Hafenstiefel für Frauen mit trockenem Schlamm an den Sohlen; eine Stofftasche; und ein zusammengerolltes, mit Bindfaden verschnürtes Blatt Wachspapier.

Die Stiefel gehörten Mika. Fumika wusste es, weil Mika sich einmal zehn volle Minuten lang darüber beschwert hatte, der rechte scheuere an der Ferse, und sie dann trotzdem zwei Winter lang weitergetragen hatte.

Die Tasche enthielt ein Hauptbuch aus dem Hafenbüro, inoffiziell und älter als die anderen im Regal. Nicht uralt. Fünf Jahre vielleicht. Namen, Daten, Geldbeträge. Neben bestimmten Fährfahrten waren, später mit Bleistift teilweise ausradiert, Zeichen vermerkt, die nichts mit Fahrkarten zu tun hatten – kleine Kreise, Dreiecke und einmal ein Quadrat. Neben drei Daten standen die Initialen F.K.

Das Wachspapier enthielt einen Stapel Fotografien. Nicht anzüglich, was beinahe einfacher gewesen wäre. Sie zeigten Lieferungen am kommunalen Kai nach Geschäftsschluss: Kartons wurden von der Fähre auf einen Fischereilaster gebracht, ohne Eintrag in der Frachtdokumentation; ein Mann aus dem Stationsbüro übergab Umschläge; einmal, unverkennbar, stand der Revierleiter selbst unter einer Mütze, die zu lässig war, um seine Würde zu retten. Auf dem letzten Foto hatte Mika ein Gesicht erfasst, das sich der Linse zuwandte.

Naoto Tsukuda, Hafenassistent, neunundzwanzig Jahre alt, Mikas Bruder und weithin als jene Art von gutaussehend geltend, die Frauen in Etappen erschöpfte.

Fumika sank auf die Fersen zurück.

Also war das der Grund, warum der Umschlag an Frau N. Tsukuda adressiert worden war. Nicht an Mikas Bruder. Noriko Tsukuda, ihre Tante, wohnte über dem Schreibwarenladen und hatte die beiden nach einem Unfall auf der Route 7 aufgezogen, bei dem ihre Eltern ums Leben gekommen waren. Wenn Mika verschwand, wäre Noriko die Person, der sie vertraute, um zu entscheiden, was als Nächstes zu tun war. Eine familiäre Vorsichtsmaßnahme, keine Botschaft an die Toten.

Fumika kehrte zum Manifest in ihrem Notizbuch zurück.

Das Fährdatum, der 17. September, lag acht Tage vor Mikas Verschwinden. F.K. im geheimen Hauptbuch. Ein durchgestrichener Passagiername. Sie ging zum Schreibtisch und verglich die breiten Zahlen im Hafenbuch mit der zerrissenen Seite. Am 17. September hätte es vierundzwanzig Passagiere geben sollen. Die offizielle Gesamtsumme im Tagesbuch sagte dreiundzwanzig.

Einer war nachträglich entfernt worden.

Nicht aus einer öffentlichen Akte, dachte sie. Aus einer internen. Jemand hatte nicht eine Überfahrt völlig auslöschen wollen, nur eine Person.

Die Initialen F.K. gehörten mit ziemlicher Sicherheit Fumio Kijima, dem stellvertretenden Revierleiter, einem Mann, dessen Hemden stets so aussahen, als wären sie mit Drohungen gebügelt worden. Aber auf dem Foto war der Revierleiter selbst zu sehen, Herr Arai, der am Kai einen Umschlag entgegennahm. Schmuggel im Kleinen? Frachten außerhalb der Bücher? Bargeldabschöpfung aus verspäteten Lieferungen? Kommunale Korruption hatte die Angewohnheit, weniger glamourös als angekündigt und dafür umso dümmer zu sein.

Dumm genug, um jemanden zu erschrecken, trotzdem.

Sie sah noch einmal Naoto auf dem letzten Foto an. Sein Ausdruck war nicht kriminell. Er war schlimmer. Er sah in die Enge getrieben aus.

Draußen waren Schritte zu hören.

Fumika schaltete die Schreibtischlampe aus und stand reglos. Durch das Fenster sah sie eine Gestalt am Glas vorübergehen und stehenbleiben. Eine Hand probierte die Tür, fand sie verschlossen. Eine Pause. Dann entfernten sich die Schritte mit Vorsicht statt mit Geschwindigkeit den Kai entlang.

Nicht Sugawara, dachte sie. Sugawara ging wie Möbel.

Sie wartete eine volle Minute, bevor sie die Lampe wieder einschaltete.

Nun anders betrachtet.

Wenn Mika Unregelmäßigkeiten am Hafen entdeckt und Beweise gesammelt hatte, konnte sie sie hier versteckt haben. Wenn sie jemand vom Stationsbüro fürchtete, würde sie nichts mit nach Hause nehmen. Wenn sie mit Fragen zum Fährmanifest rechnete, könnte sie Fumika auf jene seitliche Art gefragt haben, was Fumika sagen würde.

Aber wenn der Umschlag für Tante Noriko bestimmt gewesen war, warum lag er dann hinter Fischereilegbüchern im Stadtarchiv?

Weil sie ihn nicht dort abgelegt hatte.

Jemand anderes hatte das getan. Jemand, der genug von ihren Gewohnheiten wusste, oder von ihrer Freundschaft mit Fumika, um zu wissen, dass er irgendwann in genau dem Raum gefunden werden würde, in dem Mika vor Versetzungen und Umstrukturierungen gearbeitet hatte und die ihre Abteilung zerstreuten. Jemand, der wollte, dass die Nachricht spät gefunden wurde.

Wenn spät gefunden, Hafenbüro. Vor Hochwasser.

Also kein Versteck. Eine Warnung, verschickt, nachdem sie bereits verschwunden war.

Fumika ordnete die Fotografien wieder. Eine Ecke des letzten Abzugs war geknickt und körnig. Sand hatte sich in die Emulsion gearbeitet. Nicht der Sand vom Boden des Hafenbüros, der heute Nacht hell und fein war, sondern dunkler Schlamm-Sand vom Nordende des Servicekais, wo alte Holzpfähle in einer Reihe standen und die Flut am härtesten herankam. Sie wusste das, weil Archive gelegentlich Ortsbesichtigungen verlangten, um kommunales Eigentum zu bestätigen, das niemand seit Jahrzehnten benutzt hatte. Die Verwaltung kannte viele Erniedrigungen.

Wenn Mika etwas zugestoßen war, dann dort, oder dort hatte es Beweise gegeben. Und um 5:20 würden die Spuren verschwunden sein.

Sie wickelte den Schlüssel ein, steckte Fotografien und zerrissenes Manifest ein, ließ Stiefel und Hauptbuch dort, wo sie waren, schloss den Schrank wieder ab und ging sofort hinaus.

Das Nordende des Servicekais war ein Ort für praktische Männer und niemand sonst. Die Bretter wechselten unter den Füßen von gepflegten Bohlen zu älterem Holz, abschnittsweise geflickt. Bei Ebbe öffnete sich auf einer Seite das Watt wie eine dunkle Zunge. Heute Nacht hatte das Wasser bereits begonnen, wieder darüber zu kriechen, geduldig wie die Buchhaltung.

Ihre Schuhe tasteten sich an den Hafenlampen vorbei. Auf halber Strecke sah sie, wo jemand kürzlich ausgerutscht oder gerungen haben musste: ein Handabdruck in nassem Geröll auf der Kante des Bretts, dann eine Schleifspur zu den äußeren Pfählen. Dort, wo zwischen den Pfählen Schlamm sichtbar war, blieb unter dem zurückweichenden Wasser ein Muster.

Nicht viele Spuren. Aber genug.

Ein Satz Hafenstiefelspuren, kleiner. Ein Satz Herrenschuhe, am linken Fuß leicht nach außen gedreht. So ging Naoto; sie hatte es bemerkt, weil seine Schuhe sich ungleich abnutzten und er die Straßen dafür verantwortlich machte. Ein zweites Herrenmuster kreuzte sie später, breit und an der Ferse hart. Zwischen den kleineren Spuren und der Wasserlinie zeigten sich Anzeichen von jemandem, der gekniet hatte. Neben dem Endpfosten lag ein abgebrochener weißer Plastikkappe von einer Flasche mit Kochsalzlösung.

Fumika ging in die Hocke, während die Flut den Saum ihres Mantels benetzte. Am Pfosten selbst, vor dem ersten Zugriff des Wassers geschützt, klebte und kringelte ein Streifen Pflaster.

Mika war verletzt hierhergekommen. Sie hatte etwas aus den Augen oder von einer Wunde gewaschen. Sie war nicht mit der Fähre weggegangen. Sie hatte mindestens eine Person getroffen. Und wenn die Fotografien seitdem im Schrank gelegen hatten, war heute Nacht jemand zurückgekommen, um zu sehen, ob sie es noch taten.

Die breiten Fersenspuren führten zurück zum Land.

Als Fumika aufstand, wusste sie mit der flachen Gewissheit vollständig ausgefüllter Formulare, dass sie damit nicht länger zum Revierleiter gehen konnte.

Sie ging stattdessen zu dem einzigen noch offenen und beleuchteten Ort außer der Polizeiwache: der Minato-Apotheke, wo der Besitzer im Raum hinter der Theke schlief und alle gleichermaßen missbilligte. Tante Noriko war dort.

Es überraschte Fumika nicht, als sie sie sah. Noriko Tsukuda saß auf einem Hocker neben der Waage, einen Strickjacke über dem Nachthemd, und hielt sich mit der erschöpften Würde einer Frau, die keine Panik mehr übrig hatte und darunter etwas Härteres gefunden hatte. Der Apotheker, Herr Endo, stand hinter der Theke in Hausschuhen und sah durch die Existenz von Schwierigkeiten bestätigt aus.

Noriko sah Fumika einmal ins Gesicht und sagte: "Du hast gefunden, was sie hinterlassen hat."

Also hatte sie gewartet.

Fumika legte das zerrissene Manifest und ein Foto auf die Theke. "Sie hat es an Sie adressiert."

Noriko berührte den Rand des Papiers, hob es aber nicht auf. "Naoto war heute Nacht hier\