Der Kamm im Regen
Um neun Uhr zwanzig am ersten Sonntag im Juni fand Hara Natsumi den Kamm, weil der Mantel schwerer war, als er hätte sein sollen.
Der Regen war ohne Überzeugung angekommen, ein feiner kalter Niesel, der den Museumshof glänzen ließ und die Besucher dazu brachte, ihre Mäntel abzugeben, von denen sie später behaupten würden, sie hätten sie eigentlich nie gebraucht. Natsumi stand hinter dem Eingangstresen, vor sich ein aufgeschlagenes Register der Garderobenausgaben, die Ärmel einmal sauber umgeschlagen. Sie war Abteilungskonservatorin und aus der Logik der Unterbesetzung heraus auch Garderobenkraft. An Sonntagen gewann meist die Logik.
Der fragliche Mantel war ein Sommermantel für Herren, beige, teuer und an den Schultern feucht. Der daran befestigte Abholschein trug die Nummer 47. Frau Mita, die ihn um zehn nach neun abgegeben hatte, bevor sie eilig zu einem Vortrag über Meiji-Textilien hinaufgeeilt war, nahm ihn von Natsumi mit der abwesenden Dankbarkeit einer Person entgegen, deren Aufmerksamkeit anderswo war. Dann aber hielt sie inne, runzelte die Stirn und sagte, er gehöre nicht ihr.
Doch, er gehörte ihr. Das Futter trug die Initialen S. M., in der selbstbewussten Bescheidenheit teurer Schneiderei eingestickt. Was sie nach einer kleinen beleidigten Umständlichkeit meinte, war, dass das Gewicht in der rechten Tasche nicht ihr gehöre.
Natsumi steckte zwei Finger hinein und zog einen gesprungenen Elfenbeinkamm hervor, der im Dunkel der Manteltasche wie ein Geheimnis gelegen hatte. Er war vom Stoff noch warm. Regen und Kampfer stiegen zugleich von ihm auf.
Frau Mita starrte ihn an. Sie war Ende sechzig, breit im Gesicht, auf eine Weise schön, die gelernt hatte, keine Bestätigung mehr zu suchen. Ihre Handschuhe spannten sich um die Handtasche.
"Das", sagte sie, "hat dort nichts zu suchen."
Natsumi antwortete nicht sofort. Der Kamm war alt, wenn auch nicht uralt. Auf der einen Seite feine Zinken, auf der anderen weitere. Ein Ende war gesprungen und mit einer winzigen, vom Alter nachgedunkelten Metallklammer repariert worden. Entlang des Rückens lief ein eingeschnittenes Muster aus überlappenden Pflaumenblüten. Ein Herstellerzeichen, klein wie ein Reiskorn, saß nahe der Bruchstelle.
Nicht eindeutig Museumseigentum. Aber alte Dinge hatten die Gewohnheit, sich in Institutionen zu verirren und dort zu bleiben.
"Darf ich fragen", sagte Natsumi, "ob Sie ihn schon einmal gesehen haben?"
Frau Mitas Gesicht veränderte sich um ein kaum messbares Maß. Genug, aus Natsumis Erfahrung, um wichtig zu sein.
"Seit vielen Jahren nicht."
Sie nahm den Kamm zwischen die behandschuhten Finger und legte ihn dann, als sie sich wieder besann, in Natsumis Handfläche zurück. "Nein. Lieber nicht. Er sollte nicht bei mir sein."
Das war nicht die Art Satz, die gewöhnliche Besucher vor zehn Uhr morgens hervorbrachten, Regen hin oder her.
Auf der anderen Seite der Halle trat der stellvertretende Registrator, Okada Ren, aus dem Personalkorridor, einen Stapel Programme im Arm und mit dem Ausdruck, als wäre er mit dem Entschuldigen für andere geboren worden. Er sah den Gegenstand in Natsumis Hand und blieb stehen.
Auch das war, aus ihrer Erfahrung, genug, um wichtig zu sein.
"Frau Mita", sagte er. "Ist etwas nicht in Ordnung?"
"Das wollte ich Sie gerade fragen", sagte sie.
Rens Lächeln ordnete sich und scheiterte. Er war dreißig, umgänglich und für sein Gehalt zu gut gekleidet. Er trug die polierte Vorsicht eines Mannes, der genau wusste, wie oft er von wem angesehen wurde. Hinter ihm lachte im Korridor jemand — vielleicht jemand aus der Bildungsabteilung oder Kuroda aus dem Archiv mit seinem Lachen wie fallende Löffel.
Natsumi hielt den Kamm hin. "Der lag in Tasche 47. Frau Mita sagt, er gehöre nicht ihr."
Ren zog einmal schnell die Luft durch die Nase ein. Kampfer war aus der Nähe nicht zu übersehen.
"Ah", sagte er. "Das wurde vielleicht versehentlich hineingelegt. Wenn Sie ihn mir geben, Hara-san, kümmere ich mich darum."
Frau Mita sah ihn mit kühler Abneigung an, was auf Vertrautheit schließen ließ. "Das werden Sie nicht."
Es gab, dachte Natsumi, immer einen Satz am Morgen, nach dem alles Weitere unvermeidlich wurde.
Sie schloss die Finger um den Kamm. "Vielleicht sollte, bevor sich irgendjemand um irgendetwas kümmert, jemand mir sagen, was das ist."
Keiner von beiden antwortete. Der Regen flüsterte an den Glastüren. Oben erklang einmal die Glocke des Vortrags.
Frau Mita sagte: "Falls Herr Okada das lieber an einem weniger öffentlichen Ort besprechen möchte, ich werde um halb zwölf im Riverwalk Tee trinken. Er kann dort erklären, weshalb ein Gegenstand aus der alten Aizawa-Schenkung in meinen Mantel geraten ist."
Ren starrte sie an. Einen Moment lang wirkte er absurd jung.
"Ich weiß nicht, was Sie meinen", sagte er.
"Dann werden Sie sich bis halb zwölf vielleicht selbst informiert haben."
Sie nahm ihren Mantel, lehnte den Kamm ab und überließ ihn — taktisch, dachte Natsumi — der Obhut der Konservierung. Dann ging sie nach oben, um Meiji-Textilien mit der Haltung einer Frau anzuhören, die eben den ersten Schuss in einem Krieg abgefeuert hatte, den sie zu gewinnen erwartete.
Ren sah ihr nach.
"Hara-san", sagte er leise, "dürfte ich Sie bitten, das vorerst niemandem zu erwähnen?"
"Sie dürfen bitten."
Ein schwaches, unwillkürliches Lächeln huschte über seinen Mund. Er kannte sie gerade gut genug. "Es gibt alte Streitigkeiten um die Sammlung. Vielleicht ist es nichts."
"Das sagt man meistens, wenn es nicht nichts ist."
Er sah den Kamm noch einmal an. "Könnten Sie ihn bis zum Mittag sicher verwahren? Ich muss etwas in den Unterlagen nachsehen."
"Und dann?"
"Dann sage ich Ihnen vielleicht die Wahrheit."
Er sagte es leicht. Männer sagten vieles leicht, wenn sie hofften, der Ton könne die Ehrlichkeit ersetzen.
Natsumi legte den Kamm in einen gepolsterten Umschlag aus der Schublade des Tresens und schrieb die Uhrzeit auf die Lasche. 9:24. Ihre Handschrift war schmal und geduldig.
"Mittagessen", sagte sie.
Er dankte ihr und ging schneller in den Personalkorridor hinein, als er herausgekommen war.
Um 11:58, mit dem Umschlag in ihrer Tasche und dem Tee, den man ihr um 11:40 gereicht hatte und der längst kalt geworden war, überquerte Natsumi den Weg am Fluss zur Teestube und fand Frau Mita tot.
Die Riverwalk Tea Room lag in der Biegung einer alten Lagerhauswand und glaubte zu fest an Spitze. Ihre Fenster sahen auf den vom Regen grauen Fluss hinaus, und die Tische standen eng genug beisammen, um Geheimnisse theatralisch klingen zu lassen. An einem Sonntag zur Mittagszeit hätte der Raum halb voll sein sollen. Stattdessen standen die Leute.
Natsumi kam durch ein Gewirr aus Schirmen und feuchten Strickjacken herein. Eine Kellnerin, deren Augenwinkel sich arbeitsam mit Tränen füllten, sagte immer wieder: "Niemand hat etwas berührt, niemand hat etwas berührt", als könne Wiederholung selbst Tugend erzeugen. Hinten, am Fenster, saß Frau Mita in ihrem Stuhl, den Kopf leicht zur Seite geneigt, eine Hand noch nahe ihrer Teetasse. Die Tasse war auf die Untertasse gefallen und hatte diese gesprungen. Ihre Augen waren offen. Der Tod war nicht lange dort gewesen, aber er war bereits fest etabliert.
Ein Arzt vom Nebentisch war schon herbeigeholt worden. Er stand jetzt zurück, bleich und sachlich.
"Wahrscheinlich Herzversagen", sagte er in niemandes besonderes Ohr. "Aber plötzlich. Sehr plötzlich. Die Polizei ist verständigt."
Natsumi ging nicht näher als nötig. Auf dem Tisch lagen die Reste eines kleinen Mittagessens, kaum angerührt, und eine gefaltete Speisekarte. Kein Kamm. Kein Umschlag. Kein Zettel.
Die Kellnerin sah ihr Museumsabzeichen und maß dem sofort Bedeutung bei. Menschen taten das.
"Sie kennen sie?"
"Ein wenig. Sie war heute Morgen im Museum. War sie allein?"
"Sie traf einen Herrn. Ein Museumsherr, denke ich. Hübscher Mann. Blaue Krawatte. Sie stritten sich sehr leise. Dann ging er. Dann kam noch ein anderer Mann, keine fünf Minuten später. Groß, Brille. Archivart." Die Kellnerin sagte das mit beinahe kriminellem Beiklang. "Er setzte sich nicht. Beugte sich nur vor, um etwas zu sagen. Sie sagte ihm, er solle verschwinden. Nicht laut. Dann ließ er einen Umschlag beim Zuckergefäß zurück. Einen weißen. Sie hob ihn auf, nachdem er gegangen war, sah hinein und steckte etwas daraus in ihre Handtasche. Den Umschlag selbst schob sie in ihre Mappe, glaube ich. Dann trank sie Tee, und dann —"
Die arbeitsamen Tränen liefen über.
Natsumi dankte ihr. Ein Museumsherr mit blauer Krawatte war Ren. Ein großer Mann mit Brille aus dem Archiv war mit ziemlicher Sicherheit Kuroda Masayuki, Oberarchivar, sechsundfünfzig, gelbliche Finger, ein überraschend festliches Wesen des Humors.
Der Raum war inzwischen von Zeugenhaftigkeit überfüllt. Natsumi mochte keine Menschenmenge um einen Leichnam. Sie mochte auch nicht, dass ihr ein frischer Becher Tee von einem Kellner in die Hand gedrückt wurde, der ihre Regungslosigkeit für Bedürfnis gehalten hatte. Er war zu heiß, um vernünftig gehalten zu werden. Sie hielt ihn trotzdem.
Auf dem Stuhl gegenüber von Frau Mita lag eine Leder-Mappe. Ihr Verschluss war offen. Innen, sichtbar über einem Stoß Vortragsnotizen, lagen ein Museumsbesucherplan und eine cremefarbene Karte aus der Garderobe: 47. Zwischen die Notizen und den Plan gesteckt war die Ecke eines weißen gepolsterten Umschlags.
Natsumi nahm ihn nicht heraus. Sie nahm seine Anwesenheit nur zur Kenntnis. Die Tasche, in der der Kamm hatte mitreisen sollen, war nun leer.
Von der Straße her erklang in der Ferne die Sirene eines Polizeiwagens.
Es würde Aussagen geben, Verzögerungen, und bis halb zwei bereits eine für 12:30 angesetzte Personalbesprechung im Seminarraum des Museums, weil Institutionen Zeitpläne treuer ehrten als Trauer. Vor Ende dieser Besprechung, wenn die Zeugen der Teestube recht hatten, würde das Museum nicht nur einen Todesfall, sondern einen Skandal zu verzeichnen haben. Solche Dinge reiften schnell.
Natsumi setzte ihren unberührten Tee ab und ging im Regen zurück.
Die Besprechung war einberufen worden, um die Herbstausstellung der dekorativen Künste zu besprechen. Um 12:15 enthielt sie stattdessen den Direktor, den stellvertretenden Registrator, den Oberarchivar, die Kuratorin für japanische Sachkultur, zwei Bildungsreferenten, die Rezeptionistin und Natsumi, alle unter dem fluoreszierenden Mitleid von Seminarraum B.
Direktor Shibata hatte das milde Gesicht und das strenge Haar eines Mannes, der dreißig Jahre damit verbracht hatte, Ausschüsse zu bedauern, und dann selbst einer geworden war. Er hatte gerade gesagt, dass alle ruhig bleiben und sich der Polizei zur Verfügung halten müssten, als Natsumi im selben Ton, in dem man um einen Bleistift bitten würde, fragte, wo die Unterlagen der Aizawa-Schenkung aufbewahrt würden.
Stille beobachtete sie.
Ren wurde mit administrativer Effizienz weiß.
"Hara-san", sagte er, "das ist jetzt nicht der Moment."
"Er ist vielleicht der einzige vor der Polizei, die weniger höflich fragt."
Shibata sah von einem zum anderen. "Welche Schenkung?"
Kuroda rieb seine Brille mit einem Taschentuch. "Ein kleines Vermächtnis aus der Vorkriegszeit. Haarschmuck, Frisiersachen, ein Stück eines Stellschirms, etwas Haushaltsmaterial. 2004 teilweise neu katalogisiert. Nichts Spektakuläres."
"Frau Mita gebrauchte heute Morgen den Ausdruck alte Aizawa-Schenkung", sagte Natsumi. "Herr Okada erkannte den Kamm, der in ihrem Mantel gefunden wurde. Frau Mita wurde dann nach einem Treffen mit Herrn Okada und später mit Herrn Kuroda tot aufgefunden. Ich möchte wissen, weshalb man sich deswegen traf."
Das war direkt. Es war auch, wie sie fand, sparsam.
Kuroda stieß durch die Nase Luft aus. "Ah. Der kleine Geist ist also zurückgekehrt."
"Welcher kleine Geist?" fragte die Rezeptionistin entzückt.
Shibata schloss kurz die Augen. "Kuroda-san."
"Der Elfenbeinkamm", sagte Kuroda. "Oder was einst einer von zweien war. Die Aizawa-Schenkung kam 1938 von einer Witwe mit ausgezeichneten Manieren und unzuverlässigem Gedächtnis. Zwei Elfenbeinkämme, Katalognummern A-1938-44a und b. Gleiches Pflaumenmuster, einer gesprungen und repariert. In den fünfziger Jahren, nach Flutschäden und drei Wechseln des Erfassungssystems, war einer noch verzeichnet, der andere nicht. 2004, bei der Bereinigung der Datenbank, wurde eine alte handschriftliche Korrektur als Tatsache genommen. Die überlebende Karte wurde geändert. Aus einem Kamm wurde ein Kamm. Solche sind die Triumphe der Verwaltung."
"Und der fehlende?" fragte Shibata.
Kuroda machte eine kleine hilflose Geste. "Niemand hat gründlich genug gesucht. Auf dem Papier war er seit Jahrzehnten abwesend. Abwesenheit ist sehr erholsam, wenn sie im richtigen Feld eingetragen wird."
Ren sagte zu schnell: "Das heißt nicht, dass es einen Diebstahl gab."
"Nein", sagte Natsumi. "Das Etikett wird uns sagen, ob es einen gab. Wo ist die Provenienzkarte?"
Kuroda wirkte vom Wort Etikett beleidigt, als bestünden Archive aus nützlichen Dingen statt aus seinem Reich. "Abgeschlossene Schublade. Archivraum zwei. Ich habe den Schlüssel. Der Ersatzschlüssel ist im Schlüsselschrank des Registrars."
"Dann öffnen wir sie."
Ren stand auf. "Das ist absurd. Die Polizei kommt. Wir sollten warten."
"Wenn wir warten", sagte Natsumi, "antworten wir ihre Fragen, ohne die Form ihrer Fragen zu kennen. Das erscheint mir unhöflich."
Die Bildungsreferenten, die kein praktisches Interesse an alledem hatten und deshalb sehr viel Vergnügen daran fanden, murmelten Zustimmung.
Shibata erhob sich mit der Haltung eines Mannes, der unter Büroteppich plötzlich einen Abgrund entdeckt. "Sehr gut. Alle gemeinsam."
Archivraum Zwei lag am Personalkorridor, vorbei an der Konservierung und neben dem alten Studierzimmer, das heute meist für zusammengeklappte Tische und Schuldgefühle benutzt wurde. Der Raum roch nach Papier, Staub und jener Art Verzweiflung, die durch Budgetkürzungen gefördert wird. Entlang einer Wand standen Stahlschränke. Kuroda kniete sich vor den untersten und setzte einen Schlüssel in Schublade C.
Das Schloss öffnete sich sofort. Die Schublade bewegte sich drei Zentimeter und blieb dann stecken.
Kuroda runzelte die Stirn und zog fester. Etwas darin hatte sie blockiert.
"Wie theatralisch", sagte einer der Bildungsreferenten.
Niemand dankte ihr dafür.
Kuroda ruckte die Schublade hin und her. Eine dünne Karte war in ihr aufrecht hochgerutscht und gegen den Rahmen geklemmt. Mit feiner Gereiztheit schob er sie mit einem Lineal nach unten und zog die Schublade ganz auf.
Darin lag eine Reihe von Provenienzkarten in alten manilafarbenen Hüllen. Nahe vorn befand sich eine leere Hülle mit brauner Tinte beschriftet: Aizawa, persönlicher Schmuck, Elfenbeinkamm(e). Davor, als sei sie erst kürzlich dort angelehnt und dann durch die Bewegung der Schublade verschoben worden, lag eine neuere weiße Etikettenkarte.
Natsumi hob sie auf.
Es war ein temporäres Ausstellungsetikett, wie es für den internen Gebrauch gedruckt wird, wenn Objekte zwischen Magazin und Galerie wandern. Darauf stand in sauberer Maschinenschrift:
A-1938-44a-b
Paar Elfenbein-Dressierkämme, spätes Edo
1951 aus der Aizawa-Schenkung übernommen. Zuvor in privater Verwahrung bis zur Anspruchserhebung durch die Familie der Stifterin. Rückgabe nicht ausgeführt.
Darunter hatte jemand Jahre später mit blauem Bleistift geschrieben: Eintrag 2004 auf einen Kamm korrigiert. Siehe R.O.
"R.O.", sagte Kuroda leise. "Das Registrarsbüro."
Vor zwanzig Jahren war der Registrar Okada Ryouhei gewesen, Rens Vater.
Der Raum wurde sehr still. Sogar der Regen schien an den hohen Fenstern zuzuhören.
Shibata sagte mit bewundernswerter Ruhe: "Erklären Sie."
Rens Mund öffnete sich einmal, bevor Laut hervortrat. "Ich wusste nichts von dem Übernahmevermerk. Ich wusste, dass es eine Unstimmigkeit gegeben hatte. Mein Vater erwähnte vor Jahren einen ungelösten Familienanspruch. Frau Mita war über die Heirat mit der Stifterfamilie verbunden. Sie stellte in diesem Frühjahr Fragen. Ich dachte —"
"Sie dachten was?" fragte Natsumi.
"Dass sie die alte Zugangslistung gefunden hatte und Entschädigung wollte oder dem Museum schaden. Ich habe den Kamm in den Sachen meines Vaters gefunden, nachdem er gestorben war. Ich dachte, er könnte der fehlende sein. Ich wollte erst wissen, ob sie ihn wiedererkannte, bevor ich dem Direktor irgendetwas sage."
"Also haben Sie ihn in ihre Tasche gesteckt?"
Er sah sie mit erschöpfter Verachtung an, größtenteils gegen sich selbst. "Nein. Ich habe ihn Ayako am Tresen kurz nach Viertel nach neun gegeben, während Frau Mitas Mantel noch an Schein 47 hing. Ich sagte ihr, sie solle ihn mir hochbringen, falls Frau Mita zurückkäme, bevor ich wieder da wäre. Dann wurde ich zum Drucker gerufen. Als ich zurückkam, war der Mantel schon zurückgegeben."
Das änderte den Verlauf kaum, aber es heilte ein Stück davon.
"Ayako meldete sich um elf ab", sagte die Rezeptionistin. "Ihre Mutter hatte einen Termin in der Klinik."
"Ja\