Der Kampferhandschuh
Ayaka fand den Handschuh zwischen einem Sack ausgespülter Milchkartons und einem kaputten Reiskocher.
Sie griff unter den Sortiertisch, um einen heruntergefallenen Etikettenclip aufzuheben, als ihre Finger nicht auf Papier, sondern auf Plastik stießen. Das Ding war weit nach hinten in den Schatten geschoben worden, dorthin, wo die Betonwand auf das Metallbein traf. Sie zog es an einer Ecke hervor. Es war ein transparenter Beweisbeutel, ordentlich mit rotem Klebeband versiegelt, und darin lag ein einzelner linker Handschuh aus grauer Wolle.
Durch das Loch oben war ein weißes Schildchen gezogen und festgebunden.
MURAI KENJI, stand darauf, in sorgfältiger schwarzer Tinte.
Ayaka blieb einen Moment lang in der Hocke sitzen, den Beutel in der Hand. Hinter ihr ging das Recyclingzentrum des Viertels mit seiner gewohnten, leicht absurden Würde weiter seinem Geschäft nach. Flaschen klirrten in blaue Tonnen. Jemand stritt mit großem Grundsatzgefühl und ohne jede Sachkenntnis darüber, ob ein gesprungener Blumentopf Keramik oder Restmüll sei. Hinter dem Maschendrahtzaun im hinteren Bereich summte der Aktenvernichter gleichmäßig und wichtig, wie ein Beamter, dem nur ein einziger Satz gegeben worden war und der ihn den ganzen Tag sagen wollte.
„Ayaka-san?“, rief Fujimoto vom Zeitungstisch herüber. „Wenn das hier Sport ist und das Reise, in welche Kategorie gehört dann eine Zeitschrift ausschließlich über Karpfen?“
„Fisch“, sagte sie.
„Es gibt keinen Fisch.“
„Dann Reise.“
Das akzeptierte er.
Ayaka stand auf. Der Beweisbeutel passte in dreierlei Hinsicht nicht hierher. Erstens benutzte im Zentrum niemand Beweisbeutel. Gefundene Dinge kamen in eine alte Keksdose oder, wenn sie zu groß waren, auf die Fensterbank neben dem Wasserkocher im Büro. Zweitens hatte Murai Kenji in den letzten zwei Tagen jedem, der es hören wollte, versichert, dass er niemals das Zentrum betreten habe. Drittens legt man, wenn man etwas verbergen will, gewöhnlich nicht den Namen des Besitzers darauf.
Murai stand an der Waage und sprach mit zwei Gemeindebeamten mit der angestrengten Geduld eines Mannes, der sich für das Opfer lokaler Inkompetenz hielt. Er unterrichtete Kalligraphie im Gemeindehaus, kleidete sich wie ein pensionierter Bankier, obwohl er nie einer gewesen war, und trug jene glatte Frisur, die selbst von schlechten Nachrichten noch gekämmt aussah. Sein vermisster Autoschlüssel war an diesem Morgen in der Spendenbox gefunden worden. Daraus war eine Angelegenheit für die Beamten geworden, weil Murai darauf bestand, der Schlüssel müsse dort deponiert worden sein, und weil die Spendenbox zwar während der Öffnungszeiten offen, nachts aber verschlossen war.
Ayaka ging zu dem Klapptisch hinüber, an dem die Beamten ihr kleines Königreich aus Papier aufgebaut hatten. Formulare. Etiketten. Ein Kugelschreiber, mit roter Schnur an einen Becher gebunden. Ein halb ausgetrunkener Dosenkaffee. Einer der Beamten, Sasaki, breit und mit rosigen Ohren, nahm Aussagen von allen entgegen, die gerade in der Nähe waren. Der andere, der junge Tobe, versuchte so auszusehen, als sei die Platzierung von Etiketten eine polizeiliche Fähigkeit.
„Ich habe das gefunden“, sagte Ayaka.
Sasaki sah auf. „Wo?“
„Unter dem Sortiertisch. Ganz hinten.“
Tobe nahm den Beutel mit übertriebener Vorsicht entgegen und las dann das Schildchen. Seine Augenbrauen hoben sich. Murai bemerkte die Bewegung und kam sofort herüber.
„Was jetzt?“, sagte er.
Sasaki hielt den Beutel hoch. „Kennen Sie diesen Handschuh?“
Murais Gesicht veränderte sich, aber nur um ein winziges Stück. Die Augen verengten sich. Der Mund blieb völlig unbewegt. „Er gehört mir“, sagte er. „Oder gehörte. Ich habe im letzten Winter das Paar verloren.“
„Und doch sagten Sie, Sie seien nie hier gewesen.“
„Ich habe diesen Handschuh nie hierhergebracht.“
Es war eine Antwort wie ein Umweg.
Ayaka beobachtete ihn. Er roch schwach nach Stärke und teurer Seife. Kein Wollflusen haftete an seinen Ärmeln, kein Eifer lag in seinem Atem. Was vorhanden war, im Übermaß, war Kränkung. Echte, nicht gespielte. Murai war ein Mann, der es übelnahm, sich erklären zu müssen, und manche Menschen taten so nur vor. Er tat es von Natur aus.
Tobe drehte den Beutel um. „Wer hat ihn beschriftet?“
Niemand antwortete. Die Freiwilligen sahen einander mit jener vorsichtigen Faszination an, die Menschen empfinden, wenn sie dankbar sind, dass ein Problem zumindest im Augenblick nicht ihres ist.
Ayaka sagte: „Darf ich?“
Tobe zögerte, reichte ihr den Beutel dann aber zurück.
Der Handschuh selbst war unspektakulär genug. Graue Wolle. Gerippter Bund. Herrengröße. Außen klebte an einer Fingerspitze etwas Schmutz, nicht mehr. Aber als Ayaka die nicht versiegelte Ecke anhob, die Tobe achtlos gelockert hatte, und ein wenig Luft entweichen ließ, nahm sie einen schwachen Geruch wahr.
Kein Parfüm. Kein Schimmel.
Kampfer.
Altmodisch war er, dünn und scharf, ein Geruch nach gelagerten Winterkleidern und sorgfältigen Haushalten. Sie neigte den Handschuh im Beutel und sah sich den Bund an. Staub haftete dort in einem blassen Halbmond, nicht Straßenstaub, sondern jener leichte, trockene, flaumige, der sich an unberührten Orten sammelt. Darin lag ein Korn, das faserig, beinahe holzig wirkte.
Ayaka senkte den Beutel.
„Er riecht nicht so, als läge er schon lange unter dem Tisch“, sagte sie.
Sasaki runzelte die Stirn. „Nein?“
„Nein. Er riecht, als wäre er gelagert gewesen. Irgendwo verschlossen.“
Murai stieß ein kurzes, amüsiertes Lachen aus, das keines war. „Zumindest hat hier jemand eine Nase. Meine Frau bewahrte Winterzeug mit Kampfertabletten auf. Nach ihrem Tod habe ich das System nicht verbessert. Falls das beweist, dass der Handschuh mir gehört, dann wussten wir das bereits. Es beweist sonst nichts.“
Nichts sonst, dachte Ayaka, außer dass jemand ihn vor Kurzem aus dem Lager geholt hatte.
Das Recyclingzentrum nahm die Seitenfläche eines alten Grundschulanbaus ein: ein langer Betonraum, nach vorn offen, hinten ein eingezäunter Maschinenbereich und entlang des Seitengangs zwei kleine abschließbare Räume. Der eine war das Büro der Freiwilligen, dessen Schlüssel an einem Nagel neben dem Lichtschalter hing. Der andere war der alte Lagerraum, verschlossen gehalten, weil darin Ersatztonnen, alte Schilder, Festlaternen, Reinigungsmittel und, Gerüchten zufolge, eine Kiste kommunaler Dokumente lagerten, von der niemand zugeben wollte, dass sie noch existierte.
Ayaka blickte zum Gang hinüber. Die Tür des Lagers war von den Sortiertischen aus nicht zu sehen. Ebensowenig, fiel ihr auf, der Ort unter dem Tisch, an dem der Handschuh gefunden worden war.
Tobe hatte bereits angefangen, die Etiketten auf dem Beweistisch in eine neue Ordnung zu bringen.
„Das nehmen wir dazu“, sagte er. „Murai-san, bitte bleiben Sie erreichbar.“
„Ich tue seit dem Mittag nichts anderes, als erreichbar zu bleiben“, sagte Murai.
Fujimoto kam mit einem Stapel verschnürter Zeitungen und einem vor aufgesetzter Dringlichkeit leuchtenden Gesicht näher. „Beamter, jemand hat das Aluminium wieder in den Stahlkäfig gelegt. Das könnte Auswirkungen auf die Republik haben.“
Sasaki ging hinüber.
Das Zentrum füllte sich, wie Zentren es tun, gegen den Nachmittagsschluss. Büroangestellte auf Fahrrädern kamen mit gebundenen Kartonbündeln. Eine Mutter mit zwei Kindern gab ein Königreich aus Joghurtbechern ab und ging mit einem einzigen Kinderfäustling in der Handtasche wieder, den sie versehentlich eingesteckt hatte. Ein älterer Mann brachte sechs leere Batterien, einzeln in Papiertücher gewickelt, als seien sie anständig gestorben.
Ayaka bewegte sich durch all das, sortierte, wies zu, entschuldigte sich für eine Waage, die ohne seelische Ermunterung nie einmal die richtige Zahl anzeigte. Immer wieder sah sie den Handschuh vor sich. Nicht das Ding selbst, sondern den Staub im Bund.
Gelagert. Kürzlich bewegt. Von jemandem beschriftet.
Um drei zwanzig, als das Brummen des Schredders sich vertiefte, weil eine weitere Charge vertraulicher Papiere hindurchging, fand sie Tobe wieder am Klapptisch. Er hatte die Beweisschilder in ordentlichen Reihen angeordnet, vielleicht aus Instinkt, vielleicht aus Behagen.
„Wer hat die leeren Etiketten mitgebracht?“, fragte sie.
„Was?“
„Diese hier. Wir bewahren keine auf.“
„Vom Revier“, sagte er. „Sasaki-san hat Material geholt.“
„Wie viele Etiketten hast du mitgebracht?“
Tobe zählte mit den Augen. „Zwanzig. Warum?“
„Wie viele wurden benutzt?“
Er wirkte nun unsicherer. „Drei. Der Schlüssel, der Handschuh und das Schild für die Spendenbox.“
„Und es blieben siebzehn übrig?“
Er starrte sie an. Sie mochte diesen Blick. Es war der Ausdruck eines Menschen, für den Arithmetik plötzlich zu einer moralischen Prüfung geworden war.
„Ich habe sie nicht gezählt“, sagte er.
Ayaka nickte. „Jetzt vielleicht doch.“
Er zählte. Dann zählte er noch einmal.
„Sechzehn“, sagte er.
„Also fehlt eines.“
Tobe richtete sich auf. „Jemand hat ein Beweisschild genommen?“
„Oder verschoben.“ Sie blickte zum Tisch hinüber. Die Schnur am Kaffeebecher hatte ihren Platz verändert; der Stift lag nun auf der anderen Seite als dort, wo Sasaki ihn bevorzugte. Kleine Dinge, aber Tische hatten ihre Gewohnheiten ebenso wie Menschen.
„Hat hier jemand etwas angefasst?“
Er errötete. „Nur — Leute kommen nahe heran. Murai-san war hier. Fujimoto-san. Diese Frau mit den Papierformularen für den Nachbarschaftsverein. Ich war kurz am Zaun —“
„Wie lange?“
„Zwei Minuten.“
Das war genug Zeit, um ein Etikett zu bewegen, und allein nicht genug, um irgendetwas zu beweisen.
Ayaka blickte noch einmal zum Seitengang.
Der Schlüssel zum Lagerraum hing nicht neben dem Büroschlüssel. Soweit sie wusste, wurde er von der Zentrumskoordinatorin Hoshino aufbewahrt, die an diesem Tag abwesend war, weil ihre Schwester sich in Sendai den Knöchel gebrochen hatte und Familien ihre Krisen immer auf geografische Weise zu bewältigen schienen. Niemand sollte den Raum geöffnet haben.
Niemand würde es daher jetzt zugeben.
Um drei fünfunddreißig fing Sasaki Ayaka schließlich für ihre Aussage ab.
Er schrieb langsam, als müsse jedes Wort mit dem Blatt verhandelt werden.
„Sie fanden den Handschuh unter dem Sortiertisch, ungefähr ...“
„Dreiuhr. Ein paar Minuten danach.“
„Zustand?“
„In einem klaren Beutel, beschriftet. Leichter Kampfergeruch. Staub im Bund.“
Er hielt inne. „Staub?“
„Ja.“
„Den Geruch können Sie gern erwähnen, aber bitte keine Deutungen.“
Das war vernünftig. Es war auch unerquicklich.
„Beamter Sasaki“, sagte Ayaka, „hat jemand den Lagerraum überprüft?“
Er sah auf. „Warum sollten wir?“
„Weil der Handschuh dort gelagert gewesen sein könnte.“
„Wissen Sie das?“
„Nein.“
„Dann sagen wir es vorerst nicht. Außerdem ist der Schlüssel nicht hier. Hoshino-san hat ihn.“
„Nur sie?“
„Soweit ich weiß.“
Soweit er wisse, dachte Ayaka, sei ein Bezirk so groß, dass man darin bauen könne.
Er beendete die Aussage, ließ sie unterschreiben und wurde von einem Mann weggerufen, der versucht hatte, Motorölflaschen nach dem Ausspülen mit Tee in die Kunststoffe zu geben. Ayaka trat vom Tisch zurück. Tobe war zum Tor gegangen. Murai stand allein an der Waage und beobachtete alle mit der verletzten Grandezza eines entthronten Schwans.
Sie ging zu ihm.
„Murai-san“, sagte sie, „wann haben Sie die Handschuhe zuletzt gesehen?“
„Im Februar. Vielleicht im März. In der Holzkiste in meinem vorderen Zimmer.“
„Mit Kampfer?“
„Ja.“
„Und wer hat Zugang zu Ihrem Haus?“
Er sah sie flach an. „Ich bin nicht tot, Ayaka-san. Die Leute sprechen noch nicht von meinem Besitz, als wäre er frei herumgetrieben.“
„Nein. Aber wer hat einen Schlüssel?“
Eine Pause. „Meine Nichte. Sie gießt die Pflanzen, wenn ich verreise. Und mein ehemaliger Schüler Kida bringt manchmal Mitteilungen aus dem Gemeindehaus vorbei. Er hat keinen Schlüssel. Bevor Sie fragen: Nein, ich habe keinen von beiden hierher mit einem Handschuh geschickt.“
„Ist aus der Kiste sonst noch etwas verschwunden?“
Das hielt ihn auf. Er dachte nach. Verärgerung wich und wurde zu Aufmerksamkeit.
„Nein“, sagte er. Dann, nach einem weiteren Moment: „Ein Päckchen altes Räucherwerk könnte fehlen. Oder ich habe es verbraucht.“
„Welche Art?“
„Kampferholz. Sehr alt. Ein Geschenk.“
Da war es: ein Geruch, der sich über einen anderen legte, genug, um Gewissheit zu verwirren. Ayaka dankte ihm und ging weiter.
Bei den Papiertonnen band Fujimoto Stapel mit einer solchen Aggression zusammen, dass die Magazine ihm persönlich enttäuschend erschienen.
„Sind Sie an den Tisch der Beamten gegangen?“, fragte sie.
„Natürlich. Ich bin Bürger.“
„Haben Sie Etiketten verschoben?“
„Nein. Obwohl ich versucht war. Sie sahen unordentlich aus.“ Er senkte die Stimme. „Glauben Sie, Murai hat seinen eigenen Schlüssel deponiert?“
„Nein.“
„Das war schnell.“
„Er genießt Unschuld zu sehr, um sie zu schmücken.“
Fujimoto erwog das mit dem Respekt, den man einer Aussage schuldet, die man nicht versteht, aber für literarisch hält.
Ayaka ließ ihn stehen und ging den Seitengang hinunter. Die Bürotür stand offen. Drinnen stand ein Thermobehälter auf dem Schreibtisch neben einer Tasse Tee, die Hoshino vor ihrem Aufbruch eingegossen hatte und die nun kalt genug war, um als Strafe zu dienen. Ayaka trank ihn trotzdem.
Am Ende des Gangs stand die Tür zum Lagerraum vor ihr mit kommunaler Bescheidenheit: cremefarbene Farbe, Metallgriff, kein Schild. Der Staub entlang der Schwelle war unterbrochen.
Nicht dramatisch. Ein schmaler Zug, mehr nicht. Aber Staub brach sich nicht in einem sauberen Bogen, sofern nicht eine Tür bewegt worden war.
Sie ging in die Hocke. Am Türrahmen fanden sich außerdem zwei winzige rote Fasern.
Schnurfasern von Etiketten.
Ayaka richtete sich auf, plötzlich der Zeit gewahr. Die Annahme endete um vier. Danach würde das Zentrum rasch leer werden. Wenn sie Sasaki jetzt Bescheid sagte, würde er kommen, die Stirn runzeln, nach Hoshino fragen, das Revier anrufen, vielleicht einen Schlosser kommen lassen, vielleicht auch nicht. Alles würde öffentlich und langsam werden. Falls jemand etwas im Raum versteckt hatte und bereits begann, die Beweisschilder zu verschieben, dann wäre eine Verzögerung genau der falschen Person nützlich.
Öffnete sie selbst und fand nichts, würde sie ohne guten Grund in eine polizeiliche Angelegenheit eingegriffen haben.
Sie stand da, die Hand nah am Griff, aber nicht darauf.
Aus dem Büro kamen Stimmen. Tobe: „Es war hier.“ Sasaki: „Dann finden Sie es.“
Das fehlende Etikett war bemerkt worden.
Ayaka ging zurück ins Büro. Der Nagel an der Wand hielt nur den Büroschlüssel und einen Schlüsselring mit drei anonymen Messingkopien für das Außentor und die Tonnenkäfige. Hoshino war gründlich, aber nicht fantasievoll. Hätte es einst einen Ersatzschlüssel für Notfälle gegeben, sie hätte ihn beschriftet und dann an einem zu vernünftigen Ort versteckt. Ayaka öffnete die Schublade des Schreibtischs. Stifte, Formulare, ein Päckchen Gerstenbonbons, Gummibänder, ein Kassenbuch und darunter eine schmale Dose mit verblichenen Pfingstrosen.
Darin lagen zwei Schlüssel und ein gefalteter Zettel.
Ersatzschlüssel für den Lagerraum. Nur wenn unbedingt nötig.
Falls benutzt, bitte den Grund notieren.
Hoshino war, mit Notfällen konfrontiert, einen halben Schritt entgegengekommen.
Ayaka nahm den Schlüssel und einen leeren Zettel aus dem Druckerfach. Darauf schrieb sie: Um 3:46 geliehen, um möglichen Zusammenhang mit dem Handschuh zu prüfen. — Ayaka Matsuda.
Dann ging sie zurück in den Gang und schloss die Tür auf.
Der Geruch erreichte sie zuerst.
Kampfer, ja, aber auch trockenes Papier, alte Stoffe, Karton und die schwach medizinische Note von Reinigungsmittel. Der Raum war schmal und vollgestopft. Gestapelte Tonnen lehnten an einer Wand. Eine Rolle Festlaternen hing an einem Nagel wie eine Schnur geduldiger Geister. Kisten mit Flugblättern, zusammengebundene Zeitungen aus irgendeiner längst vergessenen Sammelaktion, zerbrochene Schilder, Ersatzschürzen, ein Wischeimer mit einem fehlenden Rad. Licht kam nur aus dem Gang hinter ihr.
Niemand hätte sich im Raum verstecken können. Etwas jedoch ließ sich ohne Mühe zwischen all den Dingen verbergen.
Ayaka blieb still stehen und ließ die Formen sich voneinander lösen. Weiter hinten, auf einer Kiste mit alten Uniformen, lag ein quadratischer, sauberer Staubfleck, wo kürzlich eine Schachtel gestanden hatte. Daneben lag eine einzelne rote Schnur, identisch mit der Schnur an den Beweisschildern.
Sie ging vorsichtig hinüber.
Die Kiste enthielt gefaltete Freiwilligenjacken, ein zerbrochenes Klemmbrett und eine Karton-Hutschachtel. Die Hutschachtel roch stark nach Kampfer. Darin lagen Winterspenden für die Wohltätigkeitsaktion: Schals, Fäustlinge, drei gestrickte Mützen und ein leerer Raum in der Form eines Handschuhpaars. Der Staub vom Schachtelfutter haftete an den Fasern. Blass, flaumig, holzig.
Der Handschuh war von hier gekommen.
Unter den Jacken fand sie jedoch das eigentlich Wichtige.
Ein Stapel alter Beweisbeutel. Nicht Eigentum der Polizei, sondern bloß durchsichtige Briefumschläge derselben Größe. Daneben lag ein Bündel unbenutzter weißer Gepäckanhänger und ein schwarzer Marker. Auf dem obersten Anhänger war, tief in die Karte gedrückt von einer schweren Hand, der schwache gespiegelte Abdruck des Namens MURAI KENJI zu erkennen.
Jemand hatte das Schildchen in diesem Raum geschrieben.
Ayaka hörte Bewegung draußen. Nicht Schritte im Gang; schneller, leichter, dann weg. Sie trat zur Tür und sah hinaus.
Leer.
Vom vorderen Bereich her kamen laute Stimmen. Tobe, bemüht und erfolglos, autoritär zu klingen. Fujimoto, der es schaffte, alarmiert zu klingen. Der Schredder summte weiter.
Ayaka schloss den Lagerraum ab und steckte den Schlüssel ein. Dann kehrte sie auf die Hauptfläche zurück.
Der Klapptisch war jetzt in Unordnung. Der Schlüssel der Spendenbox lag allein da. Der Handschuh war verschwunden.
„Wer hat den Beutel bewegt?“, sagte sie.
Tobe fuhr herum, ohne Farbe im Gesicht. „Er war hier. Ich habe mich nur umgedreht, um auf das Tor zu antworten —“
Sasaki befragte bereits die nächststehenden Anwohner mit der verlorenen Intensität eines Mannes, der gleich das Wetter