Der Lacktopf

Um 8:10 hatte Kuroda Mei bereits den Seiteneingang aufgeschlossen, das feuchte Sicherheitsbuch unterschrieben und es bereits bereut, auf so frühes Kommen eingewilligt zu haben.

Der Regen war ihr als feiner, hartnäckiger Nebel die Museumstreppe hinauf gefolgt. Er verdunkelte die Umschläge ihrer Hose und ließ das marmorne Vestibül schwach nach Wolle, Regenschirmen und altem Stein riechen. Mit der Portfoliomappe unter dem einen und dem Tee unter dem anderen Arm durchquerte sie die westliche Galerie der dekorativen Künste, den Tee zu heiß zum Trinken und zu unpassend, um ihn abzustellen. An der Schwelle zum Raum der Sonderausstellung blieb sie so abrupt stehen, dass ein wenig Tee über den Deckel sprang und ihren Daumen verbrannte.

Auf dem weißen Fliesenboden lag ein Fußabdruck.

Kein Abdruck im Staub. Einer im Nassen, regendunkel, mit scharfem Rand, ein linker Fuß, leicht nach außen gedreht. Er stand allein unter dem zentralen Vitrinenschrank, als hätte jemand dort aufgesetzt und sei dann nach oben verschwunden.

Der Schrank selbst beherbergte Lady Aster in Blau, ein als Leihgabe erhaltenes Miniaturporträt aus der Takamori-Sammlung, kaum größer als ein Handspiegel und weit problematischer als ein Wandgemälde. Die Vitrine war an allen Seiten verglast, auf einem hellen Sockel montiert und am Nachmittag zuvor in Gegenwart von Mei, der Registrar-In, und des Vertreters der Schenkenden versiegelt worden, der Perlenohrringe in der Größe moralischer Urteile getragen hatte.

Nun stand der Nachtwächter drei Schritte davon entfernt, die rechte Hand an ein Gefäß geklebt.

Er blickte Mei mit geduldiger Verzweiflung an.

„Ich habe nichts angefasst“, sagte er.

Die Aussage, dachte sie, war unnötig weit gefasst.

Wächter Sugiyama war zweiundsechzig, ordentlich und den Vorschriften gegenüber so ehrfürchtig, dass er Etiketten ansprach. Das betreffende Gefäß stand auf dem niedrigen Tisch für den Zustandsbericht. Es war gedrungen, aus dickem Glas und halb gefüllt mit Zitruslack, der am Vortag an einem Rahmen aus einem anderen Raum verwendet worden war. Sugiyamas Handfläche lag flach an der Seite, als hätte er es im Fallen auffangen wollen. Seine Finger hatten sich dort gespreizt und verfestigt.

„Seit wann?“, fragte Mei.

„Seit 7:45.“

„Sie sind seit fünfundzwanzig Minuten daran fest.“

„Ja.“

„Warum?“

„Ich hielt es für besser, als es fallen zu lassen.“

Das klang nach Wahrheit, oder wenigstens nach Sugiyama.

Mei stellte ihren Tee behutsam auf die Fensterbank, wo er im entscheidenden Moment ungenießbar kalt werden würde. Dann ging sie in den Raum hinein, nicht zuerst auf den Wächter zu, sondern auf den Fußabdruck. Der Fliesenboden war in der Nacht zuvor gereinigt worden und trocknete zu einem harten weißen Glanz. Der Abdruck war eine klare Spur aus Wasser und Stadt-Schmutz, keine zwei Minuten alt, als er entstanden war, und an den Rändern schon wieder bleicher werdend.

Nur ein linker Fuß. Kein rechter. Keine Rückkehr.

Sie hockte sich hin und betrachtete das Sohlenmuster. Glattes Leder, schmale Taille, mäßiger Absatz. Förmlich, vielleicht Damenschuh, vielleicht nur schlicht. Um den Abdruck herum blieb der Raum makellos.

Die Vitrine war schlimmer.

Auf den ersten Blick blieben die Siegel intakt. Weiße Papierlaschen, mit schwarzem Marker von drei Zeugen über die verdeckten Zugriffspunkte unterzeichnet. Keine offensichtlichen Risse. Keine verschobene Ausrichtung. Dennoch hing das Miniaturbild darin leicht falsch. Mei spürte es, noch bevor sie es erklären konnte. Ein winziger Winkel. Das Porträt hatte gestern im Samtträger waagerecht gesessen. Heute war die linke Kante vielleicht drei Millimeter tiefer.

Und auf dem inneren Glas, auf der Seite näher am Fußabdruck, trocknete langsam ein sichelförmiger Kondensstreifen.

Sie richtete sich auf.

„Sugiyama-san“, sagte sie, „ist nach sechs Uhr noch jemand hereingekommen?“

„Nur Direktor Senda um 6:15, um eine Mappe aus seinem Büro zu holen. Er betrat diesen Raum nicht. Um 7:10 kam Miyasaka von der Reinigung durch den Flur. Um 7:35 traf die Assistentenkuratorin Nonomiya ein und ging hinauf zur ostasiatischen Malerei. Sie unterschrieb. Dann hörte ich ein kleines Geräusch von hier.“

„Was für ein Geräusch?“

Er überlegte. „Als hätte jemand ein Glas abgestellt und dabei versucht, kein Geräusch zu machen.“

„Und dann?“

„Ich kam herein. Das Lackgefäß rollte vom Tisch. Ich fing es auf. Meine Hand blieb daran hängen.“

Mei blickte auf den Tisch für den Zustandsbericht. Er stand nahe der Wand, weit genug von der zentralen Vitrine entfernt, dass ein rollendes Gefäß, das bis zur Kante kam und fiel, mehr als nur ein kleines Geräusch gemacht hätte. Auf der Tischplatte lagen Baumwollhandschuhe, ein Knochenfalzbein, zwei Bleistifte und die Schrauben des gestrigen Rahmens in einem beschrifteten Umschlag. Alles andere war ordentlich.

„Sugiyama-san, wer hat den Lack hier gelassen?“

„Die Restaurierung. Gestern.“

„Wir lassen keine offenen, mit Klebstoff beschichteten Materialien in einem Ausstellungsraum stehen.“

„Er war geschlossen“, sagte er, für die Vorschriften gekränkt. „Ich habe nachgesehen. Nur die Außenseite ist klebrig.“

Mei trat zu ihm, beugte sich vor und inspizierte das Gefäß. Der Deckel saß fest. An einer Seite, wo jemand es mit Pech oder schlechtem Timing angefasst hatte, war ein Fleck aus bernsteinfarbenem Lack angetrocknet. Sugiyamas Hand klebte genau auf diesem Fleck.

„Haben Sie die Vitrine angefasst?“

„Nein.“

„Haben Sie versucht, sie zu öffnen?“

„Nein.“

Er zögerte und fügte dann hinzu: „Ich erwog, die Vitrine zu bitten, sich selbst zu öffnen.“

„Das wäre effizient gewesen.“

Trotz sich selbst musste er fast lächeln.

Mei nahm aus ihrer Tasche ein Lösungspad, befreite ihn in drei Minuten und schickte ihn zum Waschen, während sie Registrar Hoshino anrief.

Als Hoshino eintraf, atemlos und glänzend in einem Regenmantel, der zu teuer war, um Haken zu vertrauen, hatte Mei die eine Sache bestätigt, die sie lieber nicht bestätigt hätte. Die Vitrine war wie zuvor von außen verschlossen. Doch ein verdecktes Wartungspanel an der Rückseite, nahe der Sockelbasis, war entriegelt und wieder verriegelt worden.

Von innen.

Hoshino sagte das zweimal, jedes Mal mehr wie eine Beschwerde gegen die Architektur.

„Das kann nicht sein“, sagte sie.

„Kann es doch“, sagte Mei. „Es sollte nur nicht sein.“

Sie überprüften die Siegel mit der Lupe. Die unterschriebenen Laschen über den offensichtlichen Zugangstüren waren nicht gebrochen. Das versteckte Rückpanel war nicht mit Papier versiegelt, weil es nur im zerlegten Zustand der Vitrine verwendet werden sollte, was einen Platz erforderte, der unmöglich zu bekommen war, solange der Schrank an Ort und Stelle stand. Es sei denn, dachte sie, man befand sich bereits darin.

Hoshino drückte sich die Finger an die Stirn. „Der Vertreter der Schenkenden kommt um zwölf Uhr zurück. Wenn das Miniaturbild fehlt—“

„Es ist noch da“, sagte Mei.

„Ist es das?“

Mei sah erneut durch das Glas. Das blaue Oval des Porträts blieb im Samtträger, die Frau mit gepuderter Frisur, eine Schulter gedreht. Aber die Seidenrückwand dahinter wölbte sich leicht. Miniaturen waren leicht. Ein Austausch war nicht unmöglich.

Hoshino holte scharf Luft. „Sie helfen nicht.“

„Ich konserviere Genauigkeit.“

Sie öffneten die Vitrine nicht. Noch nicht. Falls manipuliert worden war, mussten sie es verstehen, bevor sie etwas störten.

Mei zog ihr Notizbuch heraus.

„Nennen Sie mir alle mit Zugriff gestern“, sagte sie.

Um 8:45 hatte sie eine Liste, kalten Tee und drei Leute, die sie bereits in verschiedenen Texturen anlog.

Direktor Senda log mit Empörung: Er sei nur in seinem Büro gewesen und nicht in der Nähe des Ausstellungsraums, obwohl sein Regenschirmständer den Korridor davor mit Tropfen markierte. Assistentenkuratorin Nonomiya log mit Eleganz: Sie habe das Miniaturbild nach dem Aufbau nicht mehr gesehen, beschrieb aber auf Anhieb die Perlenohrringe des Vertreterin. Und Rahmentechniker Arima log mit heiterer Inkompetenz: Er habe alle Schrauben dort gelassen, wo sie hingehörten, obwohl im Umschlag nun eine halbe Zentimeter kürzer fehlte und eine andere frischen Messingstaub angenommen hatte.

Der kleinere Hinweis erschien zuerst in Hosinos Handfläche.

Sie prüften die Aufzeichnungen zur Montage am Zustands-Tisch, als Hoshino die Stirn runzelte und an ihrem Ärmel zupfte.

„Was ist das?“

Auf ihrem Finger lag ein winziges Stück dunkelgrünen Fadens, nicht länger als ein Reiskorn, fest verdreht, Wolle oder Filz, zu kurz, um irgendwo wirklich hinzupassen.

„Es war in meiner Taschennaht“, sagte sie.

Mei nahm es. „Waren Sie im Depot?“

„Nein.“

Der Faden kam in einen Beweisfalz. Zehn Minuten später schraubte Mei die Messingplatte vom Sockel der Vitrine ab, um den Verriegelungsmechanismus zu prüfen, und hinter der unteren Rahmenschraube der Platte hing ein weiterer, identischer Faden. Um 9:20 entdeckte Sugiyama, frisch losgekoppelt und nach Handseife duftend, einen dritten an der Naht seines Uniformärmels, wo er wohl den Zubehörschrank gestreift hatte, als er in Eile hereingekommen war, um das fallende Gefäß zu fangen.

„Vielleicht franst das Museum aus“, sagte er.

„Dann würde es sich für eine dramatischere Farbe entscheiden“, sagte Mei.

Trotzdem hob sie den Blick. Dunkelgrün. Nicht vom Miniaturbild, das auf cremefarbener Seide und blauem Samt montiert war. Nicht von der Uniform des Wächters, grau. Nicht von Hoshinos Regenmantel, taupefarben mit Ambitionen.

Sie stellte sich in die Mitte des Raums und ließ den Blick nicht schnell, sondern langsam wandern: über Ecken, Beschriftungen, Lüftungsschlitze, Sockelkanten, die Rollleiter, die in der angrenzenden Galerie stehengeblieben war, die vom Regen behaarten Fenster. Der Raum hatte sechs Gemälde an den Wänden und drei freistehende Vitrinen. Die zentrale enthielt die Miniatur. Links davon eine Vitrine mit Lackschatullen für Schreibutensilien. Rechts davon eine kleine Schau mit Herrenaccessoires: Handschuhe, Visitenkartenetui, Operngläser und, auf einer samtenen Erhebung hinten, eine gefaltete, dunkelgrün mit Filz gefütterte Reisemantelhaube aus dem späten neunzehnten Jahrhundert. Aus der Kostümverwahrung ausgeliehen, von Nonomiya wegen einer „atmosphärischen Konversation“ zwischen den Objekten ausgewählt.

Das Filzfutter der Haube war dunkelgrün.

Mei ging zur rechten Vitrine und sah genauer hin. Eine innere Naht an der Kante der Haube wies eine winzige Rauigkeit auf, wo Fasern sich verhakt und gelöst hatten.

Hoshino beobachtete sie. „Sie glauben, jemand ist daran entlanggestrichen.“

„Nicht entlanggestrichen. Daran versteckt? Hat es benutzt?“

„In einer verschlossenen Vitrine?“

„In einem Museum“, sagte Mei. „Nichts ist zugänglicher als ein Objekt, das alle nicht anzufassen sich einig sind.“

Sie verlangte die Schlüssel zur Accessoire-Vitrine, öffnete sie und untersuchte die Haube. In der Naht des Filzes lag ein frischer Riss, sehr klein. Genug, um Fasern zu verlieren, wenn man an Metall hängen blieb. Genug, um einen hinter einer Schraube zu hinterlassen, einen in einer Tasche, einen am Jackenärmel.

Nonomiya erschien um 9:30 mit einem Gesicht, das für Schwierigkeit komponiert war. Sie war dreißig, elegant und hatte ihr strenges schwarzes Haar so arrangiert, dass es zugleich Disziplin und Unerreichbarkeit andeutete, während sie in der Praxis von beidem nur selektive Mengen anbot. Sie und Hoshino hatten einst zusammengewohnt, was in der Museumsverwaltung weniger als Klatsch zählte als die Tatsache, dass sie damit aufgehört hatten, ohne das gemeinsame Mittagessen aufzugeben.

Als Mei fragte, warum eine Kostümhaube in einer Ausstellung dekorativer Kunst über intime Porträts platziert worden sei, sagte Nonomiya: „Weil nicht jedes Gespräch wörtlich sein muss.“

„Haben Sie es heute Morgen verschoben?“

„Nein.“

„Gestern nach der Installation?“

„Nein.“

„Sie unterschrieben um 7:35.“

„Ja.“

„Wo sind Sie hingegangen?“

„Nach oben.“

„Mit nassen Schuhen?“

„Ich trug sie“, sagte Nonomiya.

Das war so unwahrscheinlich, dass selbst Hoshino blinzelte.

Nonomiya seufzte. „Ich habe am Treppenabsatz gewechselt. Die Sohlen waren durchnässt. Das nasse Paar habe ich in meinem Büro gelassen.“

„Welches Paar?“

„Schwarze Pumps mit niedrigem Absatz.“

„Zeigen Sie sie mir.“

Sie gingen nach oben. Die Pumps lagen tatsächlich unter Nonomiyas Schreibtisch, feucht, schmal, die linke Sohle durch den Gebrauch leicht nach außen gedreht. Mei verglich das Muster mit einer Skizze, die sie vom Fußabdruck angefertigt hatte. Es stimmte weitgehend überein.

Nonomiya verschränkte die Arme.

„Sie dürfen meine Schuhe verhaften“, sagte sie.

„Zuerst möchte ich Ihren Grund wissen, warum Sie vor dem Hinaufgehen den Ausstellungsraum betreten haben.“

„Ich habe ihn nicht betreten.“

Mei sah sie an. Menschen logen auf viele Arten; Nonomiya tat es, indem sie die Wahrheit ästhetisch unerquicklich erscheinen ließ.

„Was ist gestern passiert?“, fragte Mei.

„Die Installation ist gestern passiert.“

„Mit wem?“

„Mit uns allen.“

„Mit wem, nachdem die Vertreterin gegangen war?“

Nonomiyas Mund veränderte sich um nicht mehr als einen Millimeter. „Arima kam zurück, um die Wandbeschriftungen zu justieren. Direktor Senda kam herein, um die Formulierung für die Spendernotiz zu besprechen. Hoshino und ich stritten über eine Bildunterschrift. Sugiyama schwebte in moralischer Unterstützung für die Regeln herum. Mei-san, Sie waren rein und raus und bereiteten die Feuchtigkeitskissen vor.“

„Und später?“

„Später kehrte ich allein wegen meines Notizbuchs zurück.“

„Wann?“

„6:20. Vielleicht 6:25.“

„Haben Sie irgendeine Vitrine geöffnet?“

„Nein.“

„Hat es sonst jemand getan?“

„Nein.“

Noch eine Lüge, oder ein Teil davon.

---

Um zehn ließ Mei die Verpackungskiste des Vortags aus dem Zwischenlager bringen. Die Miniatur war in einer maßgefertigten Reisebox in einer größeren Holzkiste mit Schaumstofffächern und einer absurden Menge Seidenpapier angekommen. Sie wollte sehen, ob etwas an der Verpackung auf einen leichten Austausch schließen ließ.

Die Kiste kam auf einem Wagen, geschoben von Arima, der breit gebaut, entschuldigend und seinem eigenen Gesicht immer eine Unterhaltung hinterher war. Er stellte sie ab und ließ, während er erklärte, dass er gewiss keine Schrauben von nennenswertem Wert verlegt habe, einen kleinen Schraubendreher aus seiner Brusttasche fallen. Mei hob ihn auf, bevor er es konnte.

Dunkelgrüne Fasern hafteten am Schaft nahe am Griff.

Arima sah, dass sie sie sah.

„Das“, sagte er, „kann von allem Möglichen sein.“

„Kann es“, sagte Mei. „Von welchem Ding?“

Er kratzte sich an der Wange. „Filz-Tischbezug? Mantelfutter? Weihnachten?“

Mei antwortete nicht. Sie öffnete die Verpackungsbox. Die maßgefertigte innere Stütze für die Miniatur hatte zwei Haltelaschen aus cremefarbenem Band und eine flache Mulde in der Größe des Porträtträgers. Leer, natürlich. Doch in einer Ecke der Mulde lag ein winziges abgesplittertes Stück getrockneten Bernsteins.

Lack.

Nicht von Restaurierungsarbeiten an der Miniatur. Das Porträt selbst war nicht behandelt worden. Jemand mit Lack an Hand oder Kleidung hatte nach dem Auspacken das Innere der Box berührt.

Hoshino beugte sich vor. „Sugiyama?“

„Sugiyama hat keine Leihgaben ausgepackt“, sagte Mei.

Arima sagte, zu schnell: „Ich auch nicht.“

„Aber Sie haben die Kiste getragen.“

„Ja.“

„Mit Lack an der Hand?“

„Nein.“

Mei legte den Deckel nieder. „Wer hat den Zitruslack gestern benutzt?“

Arima sah hilflos zur Tür, wo Direktor Senda eben erschienen war, dünn wie ein Lesezeichen und ebenso eifrig darauf bedacht, in Bedeutung eingefügt zu werden.

„Senda-sensei hat die Rahmenausbesserung genehmigt“, sagte Arima.

Direktor Senda rückte seine Brille zurecht. „Eine minimale Menge, für eine scheuernde Ecke. Vollkommen routinemäßig.“

„An welchem Objekt?“ fragte Mei.

„An der Sockelkante des Gehäuses mit der Reisemantelhaube“, sagte er.

„Das ist kein Rahmen.“

Er richtete sich auf. „Eine Oberfläche dann. Der Unterschied erschien damals nicht hilfreich.“

„Wer hat das Gefäß angefasst?“

Senda zögerte. „Arima hat es geöffnet. Ich habe es vielleicht später verschoben.“

„Wohin?“

„Von der Accessoire-Vitrine, nachdem Hoshino sie für die Platzierung und die Zustandsprüfung geöffnet hatte, auf den Tisch.“

„Warum?“

„Ich wollte nicht, dass es sichtbar ist.“

Das glaubte Mei. Senda mochte vieles aus optischen Gründen nicht. Doch wenn er das Gefäß mit einer klebrigen Seite verschoben hatte, konnte er Lack anderswohin übertragen haben. Sie sah auf seine Hände: sauber, gepflegt, keine Rückstände. Dafür war es jetzt zu spät.

Die Frage, die zählte, wartete seit 8:10. Wenn die Vitrine von innen geöffnet worden war, wer war dann darin gewesen, und wann?

Nicht heute Morgen; dafür gab es keinen Platz, an dem eine Person hätte auftauchen können, ohne mehr als einen Fußabdruck zu hinterlassen. Nicht über Nacht; Sugiyamas Rundgänge hätten etwas gehört oder gesehen. Gestern während der Installation vielleicht, verborgen, während die anderen annahmen, der Raum sei leer. Doch die Vitrine mit der Miniatur war zu klein für einen Erwachsenen.

Es sei denn, niemand war in diese Vitrine eingedrungen.

Mei ging in den Raum zurück und stellte sich dort hin, wo der einzelne Fußabdruck gelegen hatte, bevor er verdunstete. Von dort aus war der Winkel zur zentralen Vitrine mit der Accessoire-Vitrine rechts davon ausgerichtet. Glas spiegelte Glas. Die dunkelgrüne Haube, auf ihrer Samterhöhung, bildete hinten in der Ecke eine vorhangartige Form.

Eine Person, klein genug, um ein oder zwei Minuten hinter dem inneren Sockel dieser Vitrine zu kauern, konnte nicht lange bleiben, aber lang genug war im Museum gewöhnlich bereits alles, was jemand brauchte.

Sie bat Sugiyama, genau zu wiederholen, was er um 7:45 gesehen hatte.

„Das Gefäß rollte“, sagte er. „Ich fing es auf. Dann sah ich zur zentralen Vitrine. Das Porträt wirkte schief.“

„Haben Sie die Accessoire-Vitrine angesehen?“

„Nein.“

„Haben Sie eine Tür gehört?“

„Nein.“

„Einen Panel?“

„Nein.“

„Atmen?“

Er überlegte mit schmerzhafter Ernsthaftigkeit. „Das ist