Der Messingschlüssel

Als Endo den Schlüssel zum ersten Mal fand, lag er unter dem Samtseil in Galerie Drei, halb verborgen im Schatten eines bronzenen Pferdes.

Er blieb stehen, hielt die Taschenlampe tief geneigt und starrte einen Moment darauf, bevor er sich bückte. Das Museum war geschlossen, die Alarmanlagen an den Vitrinen waren scharfgestellt, und auf dem Boden hätte nichts herumliegen dürfen außer vielleicht dem gelegentlichen Prospekt, der einem Kind aus der Hand geglitten war. Gewiss kein Messingschlüssel mit schmalem ovalem Bügel und drei scharfen Zähnen.

Er hob ihn mit Daumen und Zeigefinger auf.

Er war alt genug, um Gewicht zu haben, und neu genug, um noch benutzt zu werden. Kein Zierrat. Offensichtlich kein Teil einer Ausstellung. An dem Bügel hing einst ein kleines weißes Papieretikett; geblieben war nur der Faden, ausgefranst zu einem blassen Härchen.

Endo warf einen Blick durch die leere Galerie. Marmorne Kaiser beobachteten ihn mit derselben unbeirrten Geduld wie die ganze Woche über. Das Sicherheitslicht ließ jede polierte Fläche ein wenig feucht erscheinen.

Er steckte den Schlüssel in die Brusttasche, schrieb unbekannter Schlüssel, Galerie Drei, 20:14 in sein Vorfallheft und setzte seine Runde fort.

Um zwanzig nach acht begegnete er Hoshino von der Reinigung draußen vor den Personaltoiletten.

„Schon Fundsachen?“ fragte sie, als sie das Heft in seiner Hand sah.

„Ein Schlüssel. In Galerie Drei.“

„Wenn er das Maul des Vizedirektors öffnet, behalt ihn.“

Hoshino schob ihren Wagen mit der Würde eines Leichenwagens weiter. Sie war, wenn es hochkam, siebzig und hielt alle Verwaltung für einen vorübergehenden Irrtum. Endo musste beinahe lächeln. Das Museum hatte nach Geschäftsschluss die Eigentümlichkeit, alle Menschen zu Figuren aus einem alten Theaterstück zu verkleinern: die kratzbürstige Reinigungskraft, die übergebildete Empfangsdame, den Spender, der zu lange bei Schildern verweilte, auf denen sein eigener Name stand.

Heute Nacht hatte man zudem Professor Makabe dazubekommen.

Emeritierter Kurator, laut Messingschild in der Eingangshalle und laut ihm selbst mehr als einmal. Er war wegen der Vorbesichtigung der Sonderausstellung Ritual und Erinnerung in ländlichen Haushalten gekommen und nach Schließung in der Konservierungsabteilung bei kaltem Tee geblieben, der inzwischen gewiss zu kalt war. Der Vizedirektor hatte diese Regelung mit einer Handbewegung abgetan. Professor Makabe gehörte zur Familie — in jenem institutionellen Sinn, der vieles verzeiht und nichts verhindert.

Endo hatte ihn um sieben gesehen, ordentlich in einem dunklen Anzug, dessen Ärmelkanten bereits glänzten, unter dem Hängerollbild mit den Kranichen stehend und einer jungen Mäzenin erklärend, Authentizität sei vor allem eine Frage davon, wie überzeugend man über die Herkunft lüge. Die junge Mäzenin hatte gelacht, weil sie nicht sicher war, ob er scherzte.

Er tat es meist, nur nicht genug.

Endo beendete das Erdgeschoss, stieg die Diensttreppe hinauf und überquerte die Mezzanin-Ebene mit Blick auf das zentrale Atrium. Regen kratzte am Oberlicht. Unten hatten die Blumen der Empfangsveranstaltung in Kristallschalen bereits begonnen, die Köpfe zu senken.

Um neun Uhr prüfte er vor dem Eintrag im Sicherheitsbüro seine Tasche auf den Schlüssel.

Sie war leer.

Er blieb ganz still stehen. Er hatte nur einmal angehalten: im Flur bei den Toiletten, am Atriumstisch und an der Westtreppe. Er war von Natur aus und von Beruf aus methodisch. Dinge verschwanden nicht von selbst aus seinen Taschen.

Er ging seine Route sofort noch einmal ab.

Der Schlüssel war in Galerie Eins.

Er stand aufrecht auf dem Rand eines Marmorsockels ausbalanciert, als hätte jemand ihn für ein Foto dort platziert. Daneben glomm in einer Vitrine eine Schreibkassette aus der Edo-Zeit schwarz unter ihren eigenen Spiegellichtern.

Endo suchte zuerst nach der Person, die ihn bewegt haben könnte. Niemand war da. Die Galerietüren waren geschlossen. Die Seitenfenster verriegelt. Die Bewegungsmelder über den Notausgängen zeigten ihre gewöhnlichen grünen Punkte.

Er hob den Schlüssel erneut auf.

Diesmal steckte er ihn nicht ein. Er wickelte ihn in eine Quittung aus seinem Portemonnaie, legte ihn in das Reißverschlussfach seiner Tasche im Sicherheitsbüro und schrieb unter den ersten Eintrag einen zweiten Vermerk.

21:07 derselbe Schlüssel, in Galerie Eins auf Sockel gefunden, nachdem er am Körper gesichert war. Unklar, wie bewegt.

Er las den Satz noch einmal und missbilligte ihn. Er klang, als hätte er entweder getrunken oder als wolle er damit anfangen.

Kanda, der jüngere Wachmann im Spätdienst, kam um halb zehn mit Dosenkaffee und einer Haltung, die nahelegte, Ereignisse sollten sich zu seiner Belustigung ordnen.

„Du siehst aus wie ein Mann, der Kultur gesehen hat“, sagte er.

Endo zeigte ihm den Schlüssel.

Kanda drehte ihn zwischen den Fingern. „Altes Lager? Kellerschränke?“

„Vielleicht. Er hat sich bewegt.“

„Ohne Beine?“

„Ohne Erlaubnis.“

Kanda grinste, sah dann, dass Endo es ernst meinte, und machte aus dem Grinsen höfliche Miene. „Gut. Wer ist noch da?“

Sie machten die Liste gemeinsam. Hoshino im Nordflügel. Zwei Konservatorinnen, die im zweiten Stock Textilfragmente katalogisierten. Der Vizedirektor war um acht Uhr fünfundvierzig gegangen. Professor Makabe befand sich irgendwo in den Personalbereichen oder Galerien, ohne einen Gottes- oder Menschenplan.

„Und Miss Takanashi“, fügte Kanda hinzu. „Die Spenderin mit dem grünen Hut. Ich habe sie mit Makabe bei den Druckgrafiken reden sehen. Sie sagte, sie habe ihren Regenschirmbon verloren.“

„Sie ist bei Schließung gegangen.“

„Ist sie? Gegen Viertel nach acht kam sie vom Innenhof wieder rein. Der Empfang ließ sie durch, weil sie alle beim Namen kannte. Solche Leute tun das gewöhnlich.“

Endo dachte darüber nach. Miss Takanashi war weder jung noch alt und kleidete sich mit der aggressiven Weichheit teurer Wolle. Sie finanzierte Bildungsprogramme, besuchte jede Vorlesung und betrachtete Gegenstände, als versuche sie sich zu erinnern, wo sie ihnen zum ersten Mal begegnet war.

„Ich sehe am Anlieferungshof nach“, sagte Endo.

Der Regen hatte sich verstärkt, als er den Dienstgang hinter den Sonderausstellungsräumen entlangging. Die Tür zum Anlieferungshof war geschlossen, aber nicht vollständig verriegelt; auf Bodenhöhe zog ein Streifen feuchter Luft herein. Am Garderobenständer neben dem Lieferantentisch hing ein Regenmantel, perlgrau, an dessen Ärmel noch der provisorische Besucherausweis des Museums befestigt war.

Er kannte den Mantel, bevor er ihn berührte.

Der Messingschlüssel hatte sich im Saum verfangen, als hätte der Stoff ihn beim Gehen gestreift.

Einen Sekundenbruchteil lang spürte Endo etwas, das dem Zorn sehr nahekam. Nicht Furcht. Zorn hatte klarere Kanten. Jemand tat dies absichtlich, und zwar sorgfältig genug, um in einem geschlossenen, nach Plan bewachten Gebäude unsichtbar zu bleiben.

Kanda pfiff leise hinter ihm. Er war ihm natürlich mit dem Kaffee gefolgt.

„Das ist ihr Mantel.“

Endo löste den Schlüssel. Der Saum war feucht, aber nicht durchnässt. Der Mantel war entweder erst vor Kurzem hereingebracht worden oder noch gar nicht in den Regen hinausgekommen.

Er prüfte die Haken für Besucher, die Bank, unter dem Schreibtisch, die Nische mit den Verpackungskisten. Nichts sonst.

„Wo ist Miss Takanashi jetzt?“, sagte er.

Kanda stellte den Kaffee ab. „Gute Frage.“

Sie fanden keine Spenderin. Sie fanden Hoshino, die einen Staubsauger zurechtwies, eine Konservatorin, die über Übernahmeformulare eingeschlafen war, die andere aus Prinzip beleidigt über die Störung, und kein Zeichen von Professor Makabe.

Um Viertel nach zehn rief Endo den Vizedirektor zu Hause an.

Der Vizedirektor, Nishimura mit Namen und begabt darin, belastet zu klingen von Realitäten, die er selbst arrangiert hatte, hörte schweigend zu.

„Makabe-sensei bleibt oft spät“, sagte er schließlich. „Er kennt das Gebäude besser als jeder andere. Was die Spenderin betrifft, hat der Empfang vielleicht ihren Abgang nicht vermerkt. Suchen Sie weiter. Rufen Sie noch nicht die Polizei. Wir brauchen keine Aufregung.“

Endo blickte auf den Schlüssel auf dem Schreibtisch zwischen ihnen. „Wir scheinen bereits welche zu haben.“

Nishimura tat, als hätte er es nicht gehört, und legte auf.

Endo mochte keine Männer, die Verzögerung mit Kontrolle verwechselten.

Er schloss den Schlüssel in die oberste Schublade des Sicherheitstisches, prüfte die Schublade zweimal und behielt den einzigen Schubladenschlüssel bei sich.

Dann suchten er und Kanda das Museum gründlich ab.

---

Ein Museum bei Tag war eine Abfolge von Räumen. Bei Nacht wurde es zu anderen Dingen: Entfernungen, Ecken, Wartungsklappen, den Rückseiten von Wänden. Endo wusste, wo Luft sich bewegte und wo nicht. Er wusste, welche Treppe Geräusche nach oben trug und welche sie verschluckte. Er hatte einst in einem Hotel gearbeitet und dort gelernt, dass geschlossene Gebäude voller privater Geografien waren. Das Suzuki Inn, in dem er einen katastrophalen Winter verbracht hatte, hatte ihn gelehrt, dass respektable Architektur oft nur ein Versprechen an Gäste ist.

Das Museum war besser gebaut und nicht weniger trügerisch.

Sie prüften Lagerräume, Konservierungswerkstätten, Personalküche, Vortragsraum, Garderobe, Werkstatt, Archiv, Kellerpackbereich und die beiden Innenhöfe, deren Pflaster den Regen wie dunklen Lack hielt.

In der Personalküche fanden sie ein Tablett mit drei Teetassen. Eine war sauber, eine hatte Lippenstift am Rand, und eine war vollständig kalt geworden. Endo trank die kalte, ohne nachzudenken, während er die Notiz neben dem Wasserkocher las.

Für Makabe-sensei, falls er wieder auftaucht. Lassen Sie ihn nicht an die Kekse des Vergabekomitees.

Die Handschrift gehörte Arai aus der Konservierung.

Kanda sah zu, wie er schluckte. „Und? Wie ist er?“

„Strafend.“

„Dann sicher von ihm.“

Professor Makabe war nirgends.

Um elf vierzig begegneten sie Arai selbst im zweiten Stock. Sie war dreißig, streng in der Silhouette, und trug Leinen in Farben, die vermuten ließen, dass Staub sich entschuldigen müsse, wenn er sich darauf setze.

„Nein, seit kurz nach acht habe ich ihn nicht gesehen“, sagte sie. „Er kam in den Textilraum, um zu fragen, ob wir unten noch die alten ethnografischen Schränke hätten. Er wirkte zufrieden, als ich ja sagte.“

„Zufrieden?“, fragte Endo.

„Wie ein Mann, der sich erinnert hat, wo jemand anderes vor zwanzig Jahren nachlässig war.“

„Hat er sonst noch etwas gesagt?“

Arai schob ihre Brille zurecht. „Er fragte, ob Miss Takanashi noch im Gebäude sei.“

„Und war sie es?“

„In diesem Moment, ja. Sie stand im Flur mit Nishimura. Sie führten eine jener privaten Unterhaltungen, die öffentlich stattfinden, weil beide das Risiko genießen.“

„Streiten sie?“

„Sie lächeln. Viel schlimmer.“

Das war nützlich, wenn auch nicht genug.

Endo ging den Verwaltungskorridor hinunter. Am Schwarzen Brett vor dem Büro des Vizedirektors hingen Brandschutzpläne, jene für Sicherheit vereinfachte und deshalb irreführende Art. Gegenüber war ein gerahmtes Foto von vor zwölf Jahren: das Museum am Eröffnungstag, die Banner frisch, die Gesichter jünger und weniger strategisch.

Professor Makabe stand in der Mitte, die Hände gefaltet. Zu seiner Linken stand ein deutlich jüngerer Nishimura. Zu seiner Rechten, mit einem Hut von strenger Eleganz, Miss Takanashi.

Also nicht Spenderin und Kurator in einer einfachen Ordnung. Vielleicht Mitgründer, vielleicht Rivalen, die geduldig genug waren, Korsagen zusammen zu tragen.

Kanda, der über Endos Schulter blickte, sagte: „Er sieht sie an, nicht die Kamera.“

„Ja“, sagte Endo.

„Und sie sieht Nishimura an.“

„Ja.“

Kanda nahm das mit jener Genugtuung auf, die Männern eigen ist, für die die Schwierigkeiten anderer eine Form von Freilufttheater sind.

Der Schlüssel blieb in der Schublade des Sicherheitsbüros bis 0:23 Uhr.

Endo stellte das fest, weil er nachsah.

Die Schublade war noch verschlossen. Der Schlüssel für die Schublade steckte noch in seiner Tasche. Aber der Messingschlüssel war nicht mehr darin.

An seiner Stelle lag ein gefalteter Besucherplan. Auf der leeren Rückseite stand in einer knappen, aufrechten Handschrift:

Nicht die offensichtliche Tür.

Kanda las es und sagte nach einer ehrfürchtigen Pause: „Das ist nicht ideal.“

Die Handschrift sagte Endo nichts. Die Anweisung schon.

Nicht die offensichtliche Tür deutete darauf hin, dass es eine Tür zu öffnen gab — und dass jemand erwartete, er werde den ihm zugänglichen Irrtum verstehen.

Er legte die Grundrisse neben den Besucherplan. Öffentliche Galerien, Personalkorridore, Anlieferungshof, Archiv, Kellerlager. In der Nähe der hinteren Treppe, jenseits des ethnografischen Magazins, lag ein schattiertes Rechteck mit der Bezeichnung Ehemalige Studiensammlung / Zutritt beschränkt. Auf den aktuellen Personalplänen hieß es Raum B-9 und diente obsoletem Ausstellungsmobiliar.

Offensichtliche Tür, dachte er.

Wer einen alten Schlüssel suchte, würde ein verschlossenes Kellerzimmer wählen. Wer ihn lenken oder fehlleiten wollte, wusste das.

„Komm“, sagte er.

Sie gingen hinunter zu B-9.

Der Korridor roch nach Gips und nassen Regenschirmen. Raum B-9 hatte eine schwere Tür mit Eisenriegel und tatsächlich ein Schloss vom richtigen Alter für den Messingschlüssel. Endo setzte ihn ein.

Er passte.

Er drehte ihn nicht um.

Kanda sah ihn an. „Wegen der Notiz?“

„Weil sich jemand die Mühe gemacht hat, uns mitzuteilen, diese Tür sei offensichtlich.“

Er trat zurück und prüfte die Wand, die Fußleiste, den Rahmen. Alte Gebäude verrieten ihre Änderungen dem, der ohne Eitelkeit hinsah. Hier war die Farbe um die Schlossplatte neuer als die an den Scharnieren. In den Scharnieren saß Staub. Am Schwellenbereich waren keine frischen Schrammen. B-9 war durchaus real, aber nicht kürzlich benutzt.

Auf der anderen Seite des Korridors befand sich eine schmalere Tür, fast verdeckt von einem Stapel zusammengefalteter Ausstellungswände. Darauf stand in verblichenen Lettern Leinen / Reinigung.

Offensichtliche Türen meldeten sich selbst. Falsche Türen warteten höflich.

Endo schob die Wände beiseite.

Die Reinigertür war unverschlossen. Dahinter standen Regale mit Seife, Mopps, Papierhandtüchern und eine zweite Tür im hinteren Bereich, mehrfach überstrichen im selben institutionellen Creme. Kein Schild. Kein äußerer Griff, nur ein eingelassener Schlüsselschlitz.

Kanda stieß leise den Atem aus. „Na schön.“

Der Messingschlüssel glitt so reibungslos in das übermalte Schloss, als hätten die beiden sich lange verfehlt.

Als Endo ihn drehte, gab die Tür mit einem weichen Klick nach innen frei.

Dahinter lag ein schmaler Gang und am Ende davon ein Raum, der nicht mehr auf den öffentlichen Plänen stand.

Er war einst ein Studierraum der ethnografischen Sammlung gewesen. Schränke standen an einer Wand. Ein Tisch unter einer einzelnen Leselampe. Die Luft hatte jenen trockenen, geschlossenen Geruch, den altes Papier annimmt, wenn man es mit sich allein lässt.

Professor Makabe saß am Tisch.

Er blickte mild auf, als hätten sie ihn mit vereinbarter Verspätung in einem Café gefunden.

„Ah“, sagte er. „Der kompetente Wachmann. Gut.“

Kanda sprach zuerst, weil ihn das Erstaunen ungezwungen machte. „Sir, seit Stunden sucht man Sie.“

„Ja“, sagte Makabe. „Das war der Sinn. Schließen Sie bitte die Tür. Zugluft ist vulgär in versteckten Räumen.“

Endo schloss sie, wenn auch nicht, weil man ihn darum gebeten hatte.

Auf dem Tisch vor Makabe lagen eine Dokumentenmappe, ein Museumsinventarbuch und ein silbernes Zigarettenetui, das lose Papiere beschwerte, obwohl im Gebäude niemand rauchen durfte.

„Sie haben den Schlüssel bewegt“, sagte Endo.

„Dreimal“, sagte Makabe. „Vielleicht viermal. Nach zehn Uhr wird Zeit dekorativ.“

„Wie? Er war in meinem Schreibtisch eingeschlossen.“

Makabes Mund veränderte sich kaum merklich. Er war erfreut.

„Mein Lieber, drei verschiedene Verfahren für drei verschiedene Gelegenheiten. Das erste war bloße Gelegenheitsnutzung. Sie steckten den Schlüssel in die Brusttasche, halb noch sichtbar. Ich begegnete Ihnen auf der Mezzanin-Treppe, nahm ihn weg und legte ihn in Galerie Eins, damit Sie verstehen würden, dass es sich nicht um gewöhnlichen Fundsachenkram handelte. Das zweite erforderte Miss Takanashi. Sie nahm den Schlüssel aus Ihrer Tasche im Sicherheitsbüro, während sie Kanda fragte, ob der Empfang ihren Regenschirmbon gefunden habe, und hakte ihn dann in den Saum des Mantels, den sie am Anlieferungshof zurückgelassen hatte. Das dritte Verschwinden war noch einfacher. Sicherheitsdesks werden von Optimisten gebaut. Die Rückwand lässt sich verschieben, wenn die Schrauben locker genug sind, und das sind sie meist. Sie haben jedoch das Richtige bemerkt. Nicht, dass der Schlüssel verschwunden war. Sondern dass jemand wollte, dass man ihm folgte, aber nicht zu schnell.“

„Und warum haben Sie uns nicht direkt gesagt, wo Sie waren?“

„Weil Herr Nishimura zuerst gekommen wäre. Er hat seine eigenen Schlüssel, wenn auch weniger Phantasie. Ich wollte jemanden, der aufschreibt.“

Das, dachte Endo, war nicht gerade ein Kompliment. Es war Auswahl.

Makabe tippte mit einem Finger auf das Inventarbuch.

„Ich habe auf den Vizedirektor gewartet, um sich zu entscheiden, ob er flieht, abstreitet oder improvisiert. Er könnte noch alle drei versuchen. Da der Morgen näher rückt und meine Knie gegen Geheimhaltung sind, kürze ich ab. Miss Takanashi ist nicht verschwunden. Sie ging um neun über den Anlieferungshof, nachdem sie ihren eigentlichen Mantel zurückgeholt hatte. Der perlgraue am Ständer war ihr zweiter Regenmantel, absichtlich dort belassen, mit noch angeheftetem Besucherausweis. Ich legte den Schlüssel dort hinein, weil ich wollte, dass Sie verstehen, dass sie beteiligt war, aber nicht gefährdet. Der Unterschied ist wichtig.“

„Beteiligt woran?“

„Daran zu beweisen, dass sich in unserem Museum ein Objekt befindet, das hier nicht sein sollte, und eine Akte, die erklärt, warum.“

Endo sah auf die Mappe. Kanda hatte, zu seiner Ehre, aufgehört zu kommentieren und begann zuzuhören.

Makabe öffnete die Mappe und zog einen getippten Brief hervor, an den Falten vergilbt. Er datierte elf Jahre zurück. Unterzeichnet war er von einer örtlichen Familie, deren Privatbesitz teilweise die Gründungsausstellung des Museums gebildet hatte.

Der Brief beschrieb ein lackiertes Schreinalter, das zur Katalogisierung ausgeliehen worden war. Er zog diese Leihgabe außerdem wegen eines Streits über die Herkunft wieder zurück. In das Inventarbuch daneben war derselbe Gegenstand jedoch später als dauerhafte anonyme Schenkung eingetragen worden.

Eingetragen von D. Nishimura.

„Er hat die Provenienz verändert“, sagte Endo.

„Er hat sie verbessert“, sagte Makabe trocken. „Das heißt, er hat sie gefälscht. Der Gegenstand war innerhalb der Familie umstritten. Ein Zweig wollte ihn still verkaufen. Ein anderer wollte ihn an einen