Der Name auf der Anzeigetafel

Um elf Uhr dreiundzwanzig zog Natsume Fumi das letzte Journal vom Rückgabewagen und fand darin ein Zugticket liegen, als hätte das Buch plötzlich eine Zunge bekommen.

Sie blieb stehen, beide Hände auf dem rissigen Stoffeinband. Der Lesesaal des Stadtarchivs von Shiosaki war nie wirklich still. Regen tippte gegen die hohen Fenster. Das Meer, zwei Straßen den Hang hinunter, arbeitete unermüdlich an der Hafenmauer. Irgendwo im Gebäude klopfte ein Rohr geduldig, als verlange es Einlass in sein eigenes Inneres. Und doch veränderte das Ticket den Raum sofort.

Das Journal hätte leer sein müssen.

Es war ein Hafen-Zollregister aus dem Winter 1964, erst kürzlich vom Dachboden heruntergebracht worden, um gereinigt und eingeschlagen zu werden. Fumi hatte es um zehn vor elf selbst geprüft. Ein Kind hätte sich im Staub zwischen diesen Seiten verstecken können, aber kein Ticket. Nun lag dort, bei Seite 213, halb herausragend, ein schmales Rechteck aus dickem cremefarbenem Papier, wie ein Lesezeichen, das jemand zurückzulassen und später wiederzuholen gedachte.

Sie hob es vorsichtig an.

Das Papier war auf einer Seite warm, warm genug, dass sie erst auf die grün beschirmte Lampe neben ihrem Ellbogen sah und dann auf den Aufdruck. Die Wärme konnte von dort stammen. Konnte. Sie schätzte es nicht, in dieser Stunde mit dem Wort konnte Gesellschaft zu leisten.

Das Ticket war vor einundvierzig Jahren ausgestellt worden.

Shiosaki nach Higure Junction. Zweite Klasse. Erwachsen. 17. Oktober.

Der Stempel mit der Seriennummer war verwischt, aber der Name auf der Rückseite, mit der kleinen pflichtbewussten Handschrift eines Beamten in Tinte notiert, war noch deutlich lesbar.

Kurata Shin’ei.

Fumi kannte den Namen, weil Kleinstädte das Gedächtnis schlecht trainierten. Man lernte nicht, was man wollte, und war den Rest wieder los. Man lernte alles und trug es für immer mit sich herum. Kurata Shin’ei war im Herbststurm von 1989 ertrunken, nicht auf dramatische Weise und auch nicht, wie die Stadt fand, in besonders vorsichtiger Weise. Man hatte seine Leiche unter dem alten Fischmarktsteg gefunden, die Schuhe noch an den Füßen. Er war Lehrer gewesen. Er war einmal mit einer Frau verlobt gewesen, die später einen Zahnarzt aus Numazu geheiratet hatte. Er hatte eine jüngere Schwester in Kōbe, die genau sechs Jahre lang jedes Jahr Chrysanthemen geschickt und dann aufgehört hatte.

Er war außerdem, erinnerte Fumi sich nach einem Moment, der Sohn des Fahrkartenverkäufers am Bahnhof gewesen.

Sie drehte das Ticket noch einmal um. Die Fasern an einer Ecke waren weich geworden, wie altes Papier in feuchter Luft weich wurde, aber die Wärme blieb.

Auf dem Tisch neben ihr stand eine Tasse Tee, die zwanzig Minuten zuvor durch ihre eigene schlechte Urteilsfähigkeit hierhergekommen war. Sie hatte ihn zu früh gemacht und dann vergessen, während sie im Dachbodenindex suchte. Jetzt hatte er die kaum zu ertragende Temperatur abgestandenen Badewassers erreicht. Sie trank dennoch etwas davon, weil es keinen Grund gab, den Tee dafür zu bestrafen, dass er Tee war, und weil Routine gelegentlich die Nerven dazu brachte, sich zu benehmen.

Der Tee half nicht.

Sie sah das Journal an. Nichts anderes war hineingelegt worden. Keine Notiz, kein Schnipsel, kein Randvermerk. Nur dieses Ticket, Seite 213, Zollerklärungen für Lampenöl und Maschinenteile und eingelegte Birnen.

Die naheliegende Erklärung war, dass jemand das Ticket schon vor dem Eingang ins Archiv als Lesezeichen benutzt hatte. Die naheliegende Erklärung war dünn. Das Journal hatte jahrelang mit Baumwollband verschnürt im Dunkeln gelegen. Fumi hatte es selbst gelöst. Staub hatte ungebrochen über dem Schnitt gelegen. Und da war noch die Wärme.

Sie stand auf, das Ticket in der Hand, und überquerte den Lesesaal zur Tür des Büros.

Das Bahnhofsarchiv befand sich im stillgelegten Westflügel des Bahnhofs von Shiosaki, dort, wo Akten alt genug wurden, um respektabel zu wirken. Der Bahnhof selbst funktionierte noch, wenngleich sich nur sechs Züge am Tag noch die Mühe machten, hier anzuhalten, und in Sturmnächten noch weniger, wenn die Küstenlinie überflutet war. Im Obergeschoss, in den einstigen Diensträumen, lebte der pensionierte Fahrkartenverkäufer Murota Gen in zwei Zimmern unter einer undichten Traufe. Er war nach seiner Pensionierung geblieben, so wie Katzen in Läden blieben: Niemand hatte es geplant, aber ihn zu entfernen, hätte theatralisch gewirkt.

Nur er wusste noch, wohin bestimmte alte Bahnhofsunterlagen geraten waren und warum. Nur er bestand darauf, Fumi junge Natsume zu nennen, obwohl sie vierunddreißig war.

Sie schloss den Lesesaal hinter sich ab und ging den schwach beleuchteten Korridor entlang in Richtung Haupthalle, das Ticket zwischen zwei Fingern.

Der Bahnhof roch nach nasser Wolle und erloschener Elektrizität. Der letzte Zug nach Süden war um zehn vor halb elf gefahren. Die Rollläden am Kiosk waren unten. Fahrpläne schliefen in ihren Glasvitrinen. Am anderen Ende der Halle, unter der alten mechanischen Anzeigetafel, die seit Jahren nicht mehr funktionierte, aber als Dekoration und örtlicher Stolz behalten worden war, trieb der Regen unter den Türen herein und ließ die Fliesen glänzen.

Fumi verlangsamte ihren Schritt.

Etwas Helles markierte die Tafel.

Sie trat näher und sah sofort, was nicht stimmte. Einer der kleinen schwarzen Schieber im Bereich Ankünfte war so grob zerkratzt, dass die weiße Unterschicht durchschien. Die gemalte Uhrzeit war halb ausgelöscht. Darüber hatte jemand mit Bleistift ein einziges Wort geschrieben.

Natsume.

Ihr Familienname. Nicht Fumi. Nicht Fräulein Natsume. Nur der Nachname, als wäre die Tafel selbst vertraut geworden oder amtlich.

Darüber stand als Ziel Higure Junction. Darunter war die Uhrzeit, die dort hätte stehen sollen—11:52, wenn sie sich richtig erinnerte—grob wegradiert worden.

Sie legte das Ticket neben den Schieber. Papier und Tafel gehörten mit einer Intimität zueinander, die ihr nicht gefiel.

Niemand in der Stadt hatte viel Anlass, mit altem Eisenbahnzubehör zu spielen. Die Leute in Shiosaki hatten für vieles Gründe, aber sie waren gewöhnlich praktisch, sexuell oder geerbt. Das hier sah aus wie eine Botschaft, und das war anstrengender.

Sie wandte sich zur Treppe hinauf zu den Dienstwohnungen.

Murota Gens Tür lag am oberen Absatz, jenseits eines Fensters, das im Wind klapperte. Licht schimmerte unter der Tür. Fumi klopfte einmal, dann noch einmal, fester.

Keine Antwort.

„Herr Murota.“

Der Regen zerrte am Gebäude. Von drinnen kam nichts. Sie probierte den Knauf. Verschlossen.

Das bewies für sich genommen wenig; Murota schloss seine Tür gegen Wetter, Zugluft, Vertreter, Nichten, Gesundheitsratschläge und bei einer denkwürdigen Gelegenheit gegen einen kommunalen Dichter ab. Sie beugte sich aus Gewohnheit vor und sah durchs Schlüsselloch, erkannte Dunkelheit und den Rand von etwas, das ein Schrank hätte sein können, und richtete sich wieder auf.

Da war jetzt noch ein anderes Geräusch, fast unter dem Regen verloren. Ein leises, regelmäßiges Tropfen.

Es kam von draußen, von der Bahnsteigseite.

Fumi blieb einen Moment still stehen, das Ticket in einer Hand, ihr kalter Tee mit dem ganzen Trost des Bedauerns im Magen. Bis zum Morgengrauen würde die Küstenstraße unter Wasser stehen. Der Bahnhof lag auf einem schmalen Landstreifen jenseits des alten Kanals; bei Springflut konnten Regen und Dunkelheit ihn bis zum Morgen von der Stadt abschneiden, bis Licht und gesunder Menschenverstand zugleich zurückkehrten. Wenn sie jetzt die Polizei rief, kamen sie vielleicht, oder sie würden vorschlagen, sie solle drinnen bleiben, nichts anfassen und warten. Wenn sie Murota gewaltsam weckte und sich herausstellte, dass dies eine seiner antiken Marotten war, theatralisch arrangiert, müsste sie monatelang seine Freude daran ertragen. Wenn sie beides ignorierte und auf den Bahnsteig hinaustrat, erfuhr sie wenigstens vielleicht, warum Meerwasser anfing, sich in ihr Abendprogramm in Raten einzumischen.

Sie entschied sich für den Bahnsteig, weil Archivare entgegen dem öffentlichen Bild ihr Leben nicht damit verbrachten, Feuchtigkeit zu vermeiden. Sie nahmen sie nur übel.

---

Das Tropfen kam von einem Koffer, der aufrecht unter dem Vordach nahe dem fernen Ende von Bahnsteig Zwei stand.

Fumi sah ihn, sobald sie die Seitentür aufstieß. Regen fegte in silbernen Fäden über die Gleise. Jenseits der Bahnsteiglampen war das Meer nur Bewegung und blassere Dunkelheit. Der Koffer war alt, braun, einst Leder, jetzt aber ein weiches, geschlagenes Ding mit Riemen um die Mitte. Wasser lief unablässig aus einer Ecke, sammelte sich am Bahnsteigrand und tropfte auf den Schotter darunter.

Niemand stand in seiner Nähe.

Sie überquerte den Bahnsteig; ihre vernünftigen Schuhe erwiesen sich sofort als weniger vernünftig als angekündigt. Die Bahnhofsuhr unter dem mittleren Vordach zeigte elf Uhr sechsunddreißig.

Der Koffer trug kein Etikett. Der Griff war mit schwarzem Garn umwickelt, vielleicht aus Bequemlichkeit, vielleicht, um ihn am Versagen zu hindern. Das Meerwasser hatte auf den Schnallen eine weiße Schicht hinterlassen. Eine Seite trug eine Kreidemarkierung, die sie im Regen nicht lesen konnte.

Sie hockte sich hin. Das Tropfen kam von der unteren Naht. Nicht überall: nur an einer Naht. Als wäre der Koffer innen nass.

Fumi öffnete ihn nicht sofort. Stattdessen blickte sie entlang des Gleises, dann hinunter zur Dienstzufahrt, dann wieder zurück zu den Türen der Halle. Der Bahnsteig war leer in jener betonten Weise, die manche Orte an den Tag legen, wenn sie es lieber nicht wären. Eine Bank, ein für die Nacht verstummter Automat, ein Plakat für ein Sommer-Muschelfest drei Monate außer Datum, und nichts Menschliches außer ihr selbst.

Dann sah sie die Kreidemarkierung richtig. Nicht Kreide. Bleistift auf einem Gepäckanhänger, halb unter dem Riemen verborgen.

Für Natsume.

Das wurde allmählich vulgär.

Sie stand auf und ging zurück zur Seitentür. Im Inneren, bei den Fahrplanhinweisen, hing das Nottelefon des Bahnhofs, direkt mit der Polizeiwache der Stadt verbunden und bei Stürmen mit jedem, der es dort bereute, Dienst zu haben. Sie hob den Hörer ab.

Keine Leitung. Nur das weiche, landwärtige Rauschen des Wetters im Kabel.

Sie legte auf und überlegte, ob sie das öffentliche Münztelefon in der Haupthalle versuchen solle, als sie Bewegung über sich hörte: schwere Schritte, dann noch welche. Jemand stieg langsam die Treppe herunter, als wäre ihm jede Stufe nur geliehen und könne jeden Moment zurückgefordert werden.

Murota Gen trat hervor und trug eine Laterne, obwohl die Flurbeleuchtung an war.

Er trug einen Cardigan in der Farbe alter Pflaumen, falsch geknöpft, und hielt den Kiefer mit der entschlossenen Miene eines Mannes, der gerade entdeckt hatte, dass seine Schlafhaltung eine Beleidigung darstellte. Sein weißes Haar stand über einem Ohr hoch.

„Du machst Lärm“, sagte er. „Junge Leute haben keinen Respekt vor Mitternacht.“

„Sie waren wach.“

„Ich war nicht wach. Ich hatte mich nur noch nicht für Schlaf entschieden.“ Sein Blick ging zu dem Ticket in ihrer Hand. Seine Müdigkeit veränderte sich. „Wo hast du das her?“

„In Journal C-64-17. Und jemand hat meinen Namen auf die Anzeigetafel geschrieben.“

„Ja“, sagte er.

Fumi starrte ihn an. „Das ist keine Erklärung.“

„Nein.“ Er verschob die Laterne. „Hast du den Koffer geöffnet?“

„Nein.“

„Gut. Komm in die Halle. Nicht dort.“

Das war genau die Art Satz, die vermutlich nichts verbessern würde. Trotzdem folgte sie ihm in die Haupthalle, wo das Licht verlässlicher war. Regen strich mit vielen kleinen Fingern gegen die Türen.

Murota stellte die Laterne auf den Fahrkartenschalter, obwohl sie nicht gebraucht wurde. Gewohnheit, vielleicht. Oder Zeremonie.

„Das Ticket gehörte meinem Sohn“, sagte er. „Dem, der gestorben ist.“

„Ich weiß.“

„Ich habe heute Abend deinen Namen auf die Tafel geschrieben.“

Das hatte immerhin den Vorzug, eine Tatsache zu sein.

„Warum?“

Er blickte hinauf zu dem Schieber. „Um dir zu sagen, dass die Ankunft keinen Zug bedeutete.“

Sie dachte darüber nach, fand keine brauchbare Ordnung dafür und sagte: „Sie hätten auch einen Zettel schreiben können.“

„Habe ich. Ich legte ihn in den Koffer. Dann entschied ich, wenn jemand anderes ihn zuerst fände, gäbe es Ärger in die falsche Richtung.“

„Sie haben das alles inszeniert, damit ich einen Koffer öffne?“

„Ich habe das alles inszeniert, weil du, wenn ich es dir einfach sagte, womöglich mit Mitgefühl beginnen würdest, und Mitgefühl ist ungenau.“

Die Leute sagten Archivaren häufig Dinge, die vermuten ließen, Akten seien die letzten geraden Dinge in der Welt. Fumi fand das schmeichelhaft im Namen des Papiers und ungerecht gegenüber Schränken.

„Was ist im Koffer?“ fragte sie.

Murota setzte sich auf die Bank unter der toten Fahrplantafel mit der Sorgfalt eines Mannes, dessen Körper zu einem Streitfall zwischen mehreren Interessen geworden war. „Ein Bahnhofsjournal aus dem Büro. Seit 1989 vermisst. Außerdem ein paar Steine. Die Steine sind darin, damit niemand ihn leichtfertig davonträgt.“

Sie setzte sich nicht. „Warum im Meerwasser einweichen?“

„Ich habe ihn nicht eingeweicht. Jemand anderes hat ihn unter dem alten Signalschuppen an der Hafenmauer versteckt. Die Flut hat ihn erreicht.“

„Heute Nacht?“

„Nein. Vor kurzem.“ Er rieb sich die Stirn. „Du solltest ihn öffnen, bevor das Papier noch schlechter wird. Aber vorher will ich wissen, ob du schon genug hast, um die richtige Frage zu stellen.“

Auch das war theatralisch, aber wenigstens altmodisches Theater.

Fumi sah ihn an, die Tafel, das Ticket noch in ihrer Hand.

„Ein Zugticket für Ihren toten Sohn“, sagte sie langsam. „Ein verschwundenes Stationsjournal, vom Meer versteckt. Mein Name auf der Tafel anstelle einer Ankunftszeit. Sie wollten eine Archivarin und nicht die Polizei, weil es um Unterlagen geht. Und Sie haben Ihre Tür abgeschlossen, oder mich glauben lassen, dass Sie es getan haben, um mich zu verzögern, bis ich den Koffer finde.“

„Ich schließe meine Tür jede Nacht ab.“

„Aber Sie haben mich gehört.“

„Ja.“

„Sie haben nicht geantwortet, weil Sie wollten, dass ich den Bahnsteig wähle.“

Er neigte den Kopf. „Die erste Wahl eines Menschen ist aufschlussreich.“

„Sagt sie, nachdem sie das Ticket eines toten Mannes in einem verschnürten Journal gefunden hat, dass diese Stadt sich immer ein wenig zu sehr selbst liebt.“

Der Mundwinkel seines Mundes zuckte. „Jetzt die Frage.“

Fumi sah wieder die Tafel an. Die ausgelöschte Uhrzeit hatte sie seit dem Moment gestört, als sie sie sah. Wenn die Ankunft keinen Zug bedeutete, dann war die fehlende Zeit wichtig, weil sie einst auf einen verwiesen hatte.

„Sollte Ihr Sohn in der Nacht seines Todes mit dem 11:52-Zug aus Higure Junction ankommen?“

Murotas Gesicht wurde vollkommen still. „Nein. Das glaubten die Leute. Er sollte mit ihm abreisen.“

Der Regen schlug härter gegen die Fenster.

Da war es: nicht die Antwort, aber ein Scharnier.

---

Sie öffneten den Koffer auf dem Boden des Bahnhofsbüros, weil Murota sich weigerte, feuchtes Papier einem Luftzug auszusetzen, und Fumi, die die stärkeren Knie hatte, sich weigerte, zu streiten, während sie zwanzig Kilo Geheimnis und Meerwasser hielt.

Darin lag, unter zwei abgerundeten Strandsteinen, in Zeitungspapier vom vergangenen Monat gewickelt, ein Bahnhofsjournal, vom Wasser aufgedunsen. Der Ledereinband war schwarz geworden. Die Seiten waren an den Rändern zusammengeklebt und rochen nach Salz, Schimmel und dem störrischen zweiten Leben von Dingen, die Menschen schlecht verborgen hatten.

Es gab auch einen Umschlag, in Ölpapier eingeschlagen, adressiert in zittriger Schrift.

Für Archivarin Natsume Fumi, weil sie alles bis zu Ende liest.

„Das“, sagte Fumi, „ist manipulativ.“

„Ja“, sagte Murota. „Öffne ihn.“

Sie tat es.

Innen lag ein einzelnes Blatt.

Fräulein Natsume,

wenn dies Sie erreicht, bedeutet es, dass ich es versäumt habe, ordentlich zu entscheiden. Im Bahnhofsjournal für Oktober 1989 gibt es eine Änderung, die ich vorgenommen habe. Mein Sohn Shin’ei ist nicht durch einen Zufall ertrunken. Er ließ seinen Koffer um 23:40 in der Gepäckaufbewahrung zurück und kaufte ein Ticket nicht, um zu reisen, sondern um den Anschein einer Reise zu erwecken. Um 23:52 kam der Zug aus Higure an. In diesem Durcheinander benutzte ein anderer Mann den Fahrkartenabschnitt meines Sohnes und verließ den Bahnhof durch das Seitentor. Ich änderte das Register, damit niemand sehen würde, dass nach der letzten Abholung noch eine Einlieferung in der Gepäckaufbewahrung erfolgt war. Ich tat dies, weil ich glaubte, der andere Mann habe genug Grund dafür, und weil mein Sohn, selbst tot, immer noch wünschte, ihn zu schützen.

Ich habe sechzehn Jahre lang daran getragen und bin damit unerquicklich geworden.

G.M.

Fumi las es zweimal. Es gab keine Unterschrift außer den Initialen. Es brauchte auch keine.

Sie legte das Blatt ab und sah Murota an. „Sie haben das Stationsregister verändert, um Beweise in einer Todesermittlung zu vertuschen.“

„Ja.“

„Weil Sie glaubten, Ihr Sohn schütze einen Mann.“

„Ja.“

„Welchen Mann?“

Murota griff nach dem nassen Journal. „Das ist der Teil, in dem ich mich geirrt habe.“

Das Bahnhofsbüro hatte einen langen Tisch unter einem Porträt irgendeines Eisenbahnoffiziellen aus der Zeit, als Schnurrbärte offenbar ein Zweig der Regierung gewesen waren. Fumi legte Löschpapier auf eine Hälfte und begann, das feuchte Journal mit einem Knochenfalzer und mehr Geduld als Bequemlichkeit behutsam zu öffnen. Mehrere Seiten lösten sich nur widerwillig. Salz hatte die Tinte verschleiert. Doch Bahnbeamte von Murotas Generation schrieben wie Buchhalter, die Beweise für Gott vorbereiteten.

17. Oktober 1989. Einlieferungen in die Gepäckaufbewahrung. Abholungen. Notizen zu verspäteter Fracht. Um 23:40 Uhr ein eingelieferter Koffer: braunes Leder, kein Anhänger. Einliefernder: K. A.

Der Eintrag war durchgestrichen, aber nicht gut genug.

„K. A.“, sagte Fumi. „Wer?“

Murota lehnte sich auf den Tisch. „Damals dachte ich an Kaji Akemi.“

Fumi kannte auch diesen Namen. Bis vor drei Jahren hatte Kaji Akemi den Blumenladen neben der Post geleitet und jene Art von Schönheit gehabt, die Städte in praktischen Begriffen besprachen, wie Wetterschäden. 1989 war sie achtundzwanzig, verheiratet und, nach allem, was jemand mit Fenstern wusste, nicht treu.

Sie lebte inzwischen in Atami mit einem Klavierlehrer und schickte Neujahrskarten an niemanden in Shiosaki außer an die Frau, die ihr einmal die Haare gemacht hatte.

„Sie und Ihr Sohn?“

Er hob eine Schulter. „Nicht genau. Sie mochten sich. Sie waren unvorsichtig. Sie waren nicht auf die nützliche Art verliebt. Die Leute nahmen vieles an.“

„Und Sie haben es ihretwegen vert