Der rote Stiefel-Schlüssel

Um zwei Uhr dreizehn in der Nacht griff Hara Emi hinter die Rezeption, um den Wasserkocher zu retten, bevor er sich trocken gekocht hatte, und fand stattdessen einen roten Kinderregenschuh auf dem Heizkörper stehen wie eine Rüge.

Es war der linke. Klein, glänzend und noch feucht. Unter ihm hatte sich auf dem lackierten Metallgitter ein dunkler Halbmond aus Seewasser ausgebreitet. Als Emi ihn anhob, hafteten schwarzer Sand am Rand und an der Sohle, sauber und nass wie ein halber Mond.

Sie hielt ihn in einer Hand und sah mit der anderen in das Nachtbuch.

Im Hotel Lake Shirasagi waren zweiunddreißig Zimmer belegt. Theoretisch.

Praktisch waren es einunddreißig. Der westliche Korridor im vierten Stock war seit Dienstag wegen eines Neuanstrichs gesperrt, und Zimmer 417 insbesondere war außer Betrieb genommen worden, weil das Fensterverriegelung klemmte. Der Manager hatte sich über die Verriegelung, den Farbgeruch, die Überstunden und den Verfall der Sitten ungefähr in dieser Reihenfolge beschwert.

Emi stellte den Wasserkocher ordentlich hin, schaltete ihn aus und betrachtete den Stiefel unter der Schreibtischlampe. Billiger Gummi. Ein Comicfrosch an der Seite. So etwas kaufte ein Elternteil, weil es eben da war und das Kind bis zum Nachmittag Stiefel brauchte. Im Inneren, unter der feuchten Einlegesohle, steckte etwas Helles gegen die Spitze gedrückt.

Sie neigte den Stiefel vorsichtig.

Eine weiße Schlüsselkarte glitt heraus, schlug auf die Rezeption und landete mit einem Klicken gegen das Kassenbuch, das für diese Stunde viel zu laut war.

Auf der Papierhülle stand in der runden Handschrift der Rezeptionistin 417.

Emi sah sie einen Moment lang an. Dann sah sie wieder den Stiefel an, als könnte er sich nun erklären.

Tat er nicht.

Draußen vor den Fenstern der Lobby war der See eine schwarze Scheibe mit einer verschwommenen Lichterkette vom Bootshaus. Der Regen hatte kurz nach Mitternacht aufgehört. Der Sturm hatte die Teppiche nach Wolle und Regenschirmen riechen lassen. Irgendwo im Korridor summte ein Eisautomat wie jemand, der zu viel nachdenkt.

Emi war dem Titel nach keine Detektivin. Sie prüfte Konten, nahm späte Ankünfte auf, notierte Beschwerden über Kissen und verhinderte, dass Frühstücksjoghurts von Konferenzgästen mit erstaunlicher Energie gestohlen wurden. Aber die Nachtschicht machte aus jedem Gegenstand einen Zeugen. Menschen legten Dinge an Orte, an die sie nicht gehörten, wenn sie glaubten, alle Vernünftigen schliefen.

Sie legte den Stiefel auf ein Handtuch. Der schwarze Sand interessierte sie mehr als die Karte.

Hinter dem alten Bootshaus gab es am Seeufer einen schmalen öffentlichen Strand. Der gewöhnliche Sand dort war hellbraun. Schwarzer Sand kam von dem Wartungsstreifen unterhalb der westlichen Stützmauer, wo im Winter vulkanischer Kies für besseren Halt ausgebracht und in Frühlingsstürmen wieder weggespült wurde. Gäste sollten diesen Pfad nicht benutzen. Er führte über eine Seitentreppe und eine Dienstausgangstür in Richtung des gesperrten Westflügels im vierten Stock.

Emi trug die Uhrzeit ins Vorfallsbuch ein.

Um zwei Uhr einundzwanzig rief sie die Hauswirtschaft an. Keine Antwort. Um zwei Uhr dreiundzwanzig erwog sie, den Manager zu rufen, und tat es nicht. Herr Takeda glaubte, dass sich alle Probleme besser durch Aufschieben auf Geschäftszeiten lösten, außer jenen, die seine eigenen Pantoffeln betrafen.

Sie nahm den Korridorplan aus der Schublade und schloss den Schrank im Hinterbüro auf. Die Schlüssel für den Westflügel im vierten Stock hingen unberührt an ihren Haken. Der Schlüssel für die Dienstausgangstür fehlte.

Das war weniger gut.

Emi zog ihre Strickjacke an, steckte den Stiefel und die Schlüsselkarte in eine Canvas-Tasche für Fundstücke und nahm die Personaltreppe hinauf.

Der vierte Stock roch nach Farbe, Staubtüchern und einem so aggressiven Zitrusreiniger, dass er schon fast moralisch wirkte. Der östliche Korridor war beleuchtet. Der westliche Korridor hinter der Brandschutztür lag dunkel, bis auf eine Nachtlampe am Ende. Braunes Papier bedeckte die Teppiche in Streifen. Plastikplanen verhüllten zwei Sessel und eine Dekovase, sodass sie vorübergehend heimgesucht wirkten.

Zimmer 417 lag drei Türen von der Ecke entfernt. Das Papiersiegel, das Herr Takeda am Dienstag über das Schloss geklebt hatte, war sauber durchtrennt worden.

Emi schob die Karte ein.

Das Schloss leuchtete grün.

Drinnen wirkte das Zimmer auf den ersten Blick ordentlich und auf den zweiten falsch. In einem Bett war geschlafen worden. Die Tagesdecke war mit einer Sorgfalt zurückgeschlagen, die zu bewusst für Housekeeping war. Ein Badetuch hing zum Trocknen über dem Stuhl. Auf der Fensterbank standen drei Muscheln aus dem Souvenirshop, an einer klebte noch der Preisaufkleber. Im Papierkorb lag ein zusammengedrückter Kindersaftkarton. Auf der Kommode lag ein Prospekt für die Schwanenfahrt, gerahmt von einem Teefleck.

Der Tee war tatsächlich noch da. Eine Hotelporzellantasse auf dem Nachttisch, halb voll, steinhart kalt.

Emi sah sie ohne Zuneigung an.

Sie öffnete den Kleiderschrank. Leer. Im Badezimmer lagen eine Zahnbürste in einer Papierhülle, ein Regenmantel für Erwachsene und keine Person.

Der Regenmantel war grün und teuer, und in der Tasche befand sich nichts außer einer Packung Ingwerbonbons.

Bis zwei Uhr achtundvierzig hatte sie eine kurze Liste von Fakten und keine Form, die dazu passte. Jemand hatte 417 benutzt, nachdem es gesperrt worden war. Jemand war über den Pfad an der Seeseite hereingekommen. Jemand hatte ein Kind bei sich gehabt oder gewollt, dass sie das glaubte. Jemand war in Eile gegangen, aber nicht panisch.

Die ärgerlichste Möglichkeit war die wahrscheinlichste: Ein Gast war inoffiziell in das Zimmer verlegt worden wegen Überbuchung, Leckage, ehelicher Streitigkeiten, Prominentennerven oder irgendeiner Improvisation des Managements, die bis zum Morgen zum Papierkram des Nachtauditors werden würde.

Emi schloss das Zimmer wieder ab und ging mit dem Stiefel nach unten.

Um sechs Uhr fünfzig war das erste Licht über dem See dünn und praktisch. Um sieben Uhr zehn bewegte sich das Frühstückspersonal bereits mit Tabletts und Meinungen durch die Lobby. Um sieben Uhr zweiunddreißig kam Herr Takeda in einer Krawatte mit winzigen Fasanen an und hörte sich Emis Bericht mit dem Ausdruck eines Mannes an, der gebeten wird, einen Riss in der Decke zu bewundern.

„417 war nicht belegt“, sagte er.

„Ja“, sagte Emi.

„Dann war es von niemandem belegt.“

Emi legte den Stiefel zwischen ihnen auf den Tresen. Schwarze Körner zeichneten das Handtuch.

Herr Takeda sah den Stiefel an, dann die Lobby, als hoffe er, das Objekt gehöre zu einem anderen Haus. „Vor dem Frühstücksservice“, sagte er leise, „richten wir keinen Alarm an. Sperren Sie den ganzen Flur ab. Sagen Sie der Hauswirtschaft, sie soll nicht hineingehen, bis ich es erlaube.“

„Ich möchte zuerst den Gast identifizieren.“

„Wir wissen nicht, dass es einen Gast gab.“

Emi berührte mit einem Finger die Schlüsselhülle. „Nein. Nur Tee.“

Er mochte Ironie nicht, weil sie in anderen Mündern zu sehr nach Genauigkeit klang. „Nehmen Sie Aussagen auf, wenn Sie darauf bestehen. Diskret.“

Er sagte wenn Sie darauf bestehen in dem Tonfall eines Mannes, der eine dekorative Marotte bewilligt.

Bis acht Uhr fünfzehn waren zufällig drei Parteien im Frühstücksraum, die Kinder alt genug für einen roten Regenstiefel bei sich haben konnten.

Die erste war Professor Mamiya aus Sendai, der zu einer lokalen Folklorekonferenz angereist war und mit seiner achtjährigen Tochter Rika unterwegs war, die gelbe Turnschuhe und einen vergrößerten Ausdruck von Desinteresse trug. Der Professor betrachtete den Stiefel über seiner Misosuppe.

„Nicht unserer“, sagte er. „Rikas Stiefel sind blau. Mit Hasen.“

Rika sagte, ohne von ihrem illustrierten Rätselbuch aufzusehen: „Es sind Füchse.“

Ihr Vater schob die Brille zurecht. „Gewiss.“

Die zweite waren Frau Kuroda und Frau Ishii aus Tokio, die sich Zimmer 305 mit Ishiis Neffen Haru, sechs Jahre alt, teilten, weil Harus Mutter kurz im Krankenhaus gewesen war und die Familienarrangements, wie Frau Kuroda es ausdrückte, opernhaft geworden waren. Haru warf einen Blick auf den Stiefel und sagte sofort: „Der ist nicht meiner. Meiner hat ein Dino-Maul.“

„Er hat ein Dino-Maul“, murmelte Frau Ishii.

„Nein“, sagte Haru geduldig. „Ein besseres.“

Die beiden Frauen tauschten den müden Blick von Oberbefehlshaberinnen. Keine korrigierte die Tassenposition der anderen, doch jede tat es, nachdem die andere weggesehen hatte. Emi bemerkte das, weil sie Dinge bemerkte, die leicht schräg standen.

Die dritte war eine Witwe namens Saegusa, unterwegs mit Zwillingsenkeln, die fünf Jahre alt waren und die beunruhigende Angewohnheit hatten, nur im Chor zu antworten, wenn sie nicht gefragt wurden. Sie blinzelte auf den Stiefel und erklärte ihn für gewöhnlich. Die Zwillinge erklärten ihn für einsam. Saegusa sagte, keiner von ihnen besitze etwas Rotes, weil Rot zum Rennen ermuntere.

Das alles half nicht weiter, außer dass alle drei Erwachsenen mit etwas zu viel Bereitschaft darauf beharrten, der Stiefel gehöre jemand anderem.

Das interessierte Emi.

Menschen bestritten den Besitz eines Gegenstands auf unterschiedliche Weise. Die Unschuldigen taten es meist, indem sie Details hinzufügten. Die Schuldigen oft, indem sie Distanz hinzufügten.

Professor Mamiya hatte unnötige Zoologie geliefert. Frau Kuroda und Frau Ishii hatten ein Kind hervorgebracht, das bereit war, das Design von Monstern zu kritisieren. Frau Saegusa hatte die Sache zu einer Farbphilosophie gemacht. Jede Antwort war plausibel. Gemein war ihnen nicht Furcht, sondern Vorsicht. Aus eigenen Gründen wollten sie nicht mit dem gesperrten Flur in Verbindung gebracht werden.

Um acht Uhr vierzig fragte Emi den Frühstücksleiter, ob ein Tablett nach 417 geschickt worden sei.

„Nach zehn kein Zimmerservice“, sagte er. „Aber um sechs fehlte im Vorratsraum einer der Wasserkocher.“

„Der alte Kupferne?“

„Der neue elektrische. Zurückgebracht, nass.“

„Wohin?“

„Auf dem Serviceaufzug, vierter Stock West.“

Das war nützlich. Ebenso die Tatsache, dass er zuerst antwortete und erst dann darüber nachdachte, ob er es hätte tun sollen.

Emi ging zur Hauswirtschaftsleiterin, einer schmalen Frau namens Chiba, die Spannbettlaken mit der Konzentration einer Chirurgin faltete und das Management für ein atmosphärisches Problem hielt.

„Sie sagten, 417 nicht zu reinigen“, sagte Chiba. „Also hat natürlich eine der Mädchen es versucht.“

„Was hat sie angefasst?“

„Nichts Wichtiges. Sie sah das Handtuch auf dem Stuhl und die Muscheln und kam zu mir, weil Muscheln so sind, wie Gäste ihr Territorium markieren.“

Das war kein allgemeingültiges Prinzip, aber es hatte genug Beispiele hinter sich, um Respekt zu verdienen.

„Ist Ihnen noch etwas aufgefallen?“ fragte Emi.

Chiba dachte nach. „Die kleinen Papierschuhe in 417 fehlten. Ein Paar in Kindergröße auch aus dem Wäschelager. Und jemand hat gestern Abend vor Schichtende eine zusätzliche Decke aus dem Westschrank genommen.“

„Wer hat sie abgezeichnet?“

„Niemand. Wir sind kein Gefängnis.“ Sie hielt inne. „Obwohl uns an manchen Tagen nur die Wände fehlen.“

Emi verlangte trotzdem die Wäscheliste. Um siebzehn Uhr vierzig gestern waren von Hand eine Kinderdecke und ein Paar Kinderschlappen ausgetragen worden, die Initialen unter einem Schmierfleck unleserlich.

Also kein Kind, das ein Gast mitgebracht hatte. Ein Kind, das erwartet worden war.

Sie kehrte zur Rezeption zurück und breitete die Registrierungskarten aus. Zweiunddreißig Zimmer belegt. Eine Nichtanreise aus Osaka, um acht Uhr abends berechnet. Zimmer 214, Einzelzimmer. Ein Kurzentschlossener Paar-Check-in hatte 118 bekommen. Eine Notiz in Herrn Takedas Hand hatte Zimmer 402 wegen eines Badelecks nach 407 verlegt.

Dann sah sie eine schmalere Notiz, unter dem Stapel angeklammert: Falls Dr. Aso nach Mitternacht ankommt, Schlüssel zurückhalten. Westseite wegen Farbgeruch nicht vergeben.

Keine Zimmernummer. Keine Unterschrift. Die Handschrift gehörte dem stellvertretenden Manager, rund und entschuldigend.

Dr. Aso hatte nicht an der Rezeption eingecheckt. Emi war seit elf im Dienst und hätte sich erinnert; Ärzte, die nach Mitternacht anreisten, trugen nicht oft Cellokoffer.

Sie prüfte das Gepäckzimmer. Dort stand tatsächlich ein Cellokoffer mit einem alten Stationsetikett aus Matsumoto. Am Griff hing ein Anhänger: Aso, N.

Der Koffer war laut Kreideschrift des Gepäckträgers um 22.40 Uhr mit dem Taxi angekommen. Er war eingelagert worden, weil die Gästin telefonisch gesagt hatte, sie werde sich verspäten.

Eine verspätete Gästin. Ein gesperrtes Zimmer benutzt. Eine Kinderdecke noch vor Schichtende verschwunden.

Emi stand ganz still. Dann rief sie die Taxizentrale an.

Der zweite Fahrer, den sie fragte, erinnerte sich wegen des Regens an die Fahrt. „Frau im grünen Mantel“, sagte er. „Vom Bahnhof zum Hoteleingang an der Seite, ungefähr halb zwei. Nicht allein. Hatte ein kleines Mädchen schlafend auf der Schulter. Und noch eine Frau? Nein, keine Frau. Vielleicht ein junger Mann. Schwer zu sagen. Schlanke Gestalt. Blieb im Wagen, während sie das Kind unter das Vordach trug. Dann habe ich ihn zurück zur Stadtklinik gefahren.“

„Die Frau im grünen Mantel“, sagte Emi. „Trug sie ein Cello?“

„Kein Gepäck. Nur das Kind. Sie war in Eile, aber höflich.“

Die Stadtklinik lag fünfzehn Gehminuten bergauf. Die diensthabende Ärztin dieser Woche war laut dem Konferenzblatt am Telefon Dr. Aso Nao, die über Schlafstörungen und lokale Legenden referierte. Eine absurde Paarung, also wahrscheinlich akademisch.

Emi bat die Tagesrezeption, den Tresen zu übernehmen, nahm eine Tasse Tee an, die sie nicht wollte, fand sie zu heiß zum Schlucken und zu spät zum Ablehnen und ging stattdessen in Richtung des Seewegs hinaus. Der schwarze Sand dort, unterhalb der westlichen Stützmauer, war vom Nachtregen aufgeweicht. Erwachsenenspuren waren verschwommen, doch ein kleinerer Abdruck blieb klar, wo die Mauer ihn geschützt hatte: das Profil eines Kinderregenstiefels, am Sohlenrand mit Froschaugen.

Daneben war die schmale Spur eines Rollkoffers.

Kein Kinderwagen. Zu schmal. Ein Cellokoffer, einige Schritte gezogen, bevor er angehoben worden war.

Die seitliche Dienstausgangstür, hinter geschnittenen Hortensien verborgen, öffnete sich auf das Treppenpodest, wo der Wasserkocher gefunden worden war. Jemand, der das Hotel kannte, hatte sie benutzt. Kein zufälliger Gast.

Als Emi zurückkam, war Dr. Aso in der Lobby.

Sie war ungefähr dreißig, auf die erschöpfte Weise elegant, wie Menschen, die in Zügen geschlafen und es dann bestritten hatten, und sie trug den grünen Regenmantel aus 417. Neben ihr stand der Cellokoffer. Sie sprach mit Herrn Takeda, der seinen Ausdruck für schwierige Rechnungen angenommen hatte.

Emi trat mit dem Stiefel im Handtuch näher.

Dr. Aso sah ihn und schloss kurz die Augen. Es war nicht das Gesicht einer Lügnerin, die sich entschied; es war das Gesicht einer müden Person, die begriff, dass die Lüge längst für sie entschieden hatte.

„Das ist unerquicklich“, sagte sie.

Herr Takeda wandte sich um. „Sie kennen diesen Gegenstand?“

„Ein kleines Mädchen kennt ihn besser“, sagte Dr. Aso. „Ich hatte gehofft, sie hätte inzwischen beide.“

„Bitte“, sagte Emi, „erzählen Sie uns von Anfang an.“

Dr. Aso warf einen Blick auf die Gäste in der Lounge, den Pianisten, der tote Tasten polierte, den Bellboy, der so tat, als höre er nicht zu. „Irgendwo weniger theatralisch?“

Sie gingen in den kleinen Lesesaal neben der Lobby, wo das Hotel Regionalgeschichten aufbewahrte, die niemand auslieh, und einen Druck des Suzuki-Inns im Winter, weil Hoteliers sentimental mit dem Schnee der anderen waren.

Dr. Aso setzte sich mit dem Cellokoffer an den Knien wie mit einem Schild.

„Das Kind ist meine Tochter“, sagte sie. „Rechtlich meine Nichte, auf dem Papier alt genug, um bestimmte Verwandte zufriedenzustellen. Praktisch meine Tochter.“

Herr Takeda gab ein kleines Geräusch von sich, das nahelegte, der Skandal habe sich ohne ordentlichen Termin eingefunden.

„Ich sollte gestern vor dem Abendessen ankommen“, fuhr Dr. Aso fort. „Meine Schwester wollte Mei aus der Klinik bringen, nachdem das Fieber gesunken war. Meine Schwester brachte sie nicht. Stattdessen schickte sie ihren Mann.“

„Der schlanke Mann im Taxi“, sagte Emi.

„Ja. Mein Schwager. Er und Mei lieben einander und lügen schlecht füreinander. Er sagte, meine Schwester habe es sich anders überlegt, Mei solle nicht bei mir bleiben, während ich vortrage, sie würden sie am Morgen nach Hause bringen. Dann kam er um halb zwei im Regen mit einem schlafenden Kind und fragte, ob ich sie für ein paar Stunden verstecken könne, weil meine Schwester mit dem Auto nachkomme und öffentlich eine Szene machen wolle.“

Herr Takeda sagte: „Gnädige Frau—“

„Ja“, sagte Dr. Aso. „Ich hielt das ebenfalls für einen schlechten Plan. Aber da war ein Kind mit Fieber im Regen.“

Emi sagte: „Also haben Sie den Seiteneingang benutzt.“

„Ich bin für Konferenzen schon früher hier gewesen. Ich kannte die Dienstausgangstür von rauchenden Akademikern mit schlechten Grenzen. Die Rezeption war beleuchtet. Ich wollte meiner Schwester nicht zuerst in der Lobby begegnen.“

„Warum Zimmer 417?“

Daraufhin zögerte Dr. Aso. „Weil mir der stellvertretende Manager letzten Monat die Karte gegeben und gesagt hatte, falls ich jemals eine Stunde Ruhe vor Konferenzorganisatoren brauche, seien die gesperrten Zimmer leiser.“

Herr Takeda wurde auf verwaltungsmäßige Weise blass.

„Das war keine offizielle Regelung“, sagte er.

„Nein“, sagte Emi. „Meistens sind sie das nicht.“

Dr. Aso fuhr fort. „Ich hatte die alte Schlüsselhülle im Portemonnaie. Ich dachte, das Zimmer werde unbenutzt bleiben. Ich legte Mei dort schlafen, kochte Wasser mit dem Wasserkocher und wartete darauf, dass meine Schwester nicht auftauchte. Sie tat es nicht. Stattdessen rief sie um drei Uhr an und weinte. Dann schrie sie. Dann weinte sie wieder. Unsere Familie hat die Begabung, zu alternieren.“

„Warum vor dem Morgen gehen?“ fragte Emi.

„Weil meine Schwester endlich die Wahrheit zugab. Meis Fieber hatte ihr Angst gemacht. Sie und ihr Mann hatten gestritten. Sie sagte Dinge über mein Kindersuchen in geliehenen Ecken meines Lebens, was nicht ganz unberechtigt war. Dann bat sie mich, Mei im Morgengrauen zur Klinik zu bringen und so zu tun, als hätte sie das Kind nie fortgeschickt.“

Herr Takeda rieb sich die Stirn. „Und der Stiefel?“

Dr. Aso schenkte ein kleines, geschlagenes Lächeln. „Mei wurde halb im Schlaf wach. Ich trug sie im Mantel gewickelt hinaus. Ein Stiefel rutschte auf der Treppe ab. Ich ging zurück, um ihn zu holen, hörte jemanden an der Dienstausgangstür