Der Schlüssel im Geigenkasten

Um zehn nach zwei bog Maki Shinohara um die Ecke zum Wintergarten und blieb so abrupt stehen, dass der Tee in ihrem Pappbecher gegen den Deckel schlug und ihren Daumen verbrühte.

Der Geigenkasten lag geöffnet auf der eisernen Bank unter den Kamelien. Schwarzer Samt im Inneren, silberne Scharniere hell im Licht der Nachtlampen, und genau in der Mitte ein Messingschlüssel. Daneben, auf dem Samt, befand sich ein feuchter Schlammabdruck in der Form eines Daumens, der aufgedrückt und wieder abgehoben worden war.

Maki stellte den Tee auf die Steinplatten. Er war noch zu heiß. Er würde kalt sein, wenn sie sich später wieder an ihn erinnerte.

Der Wintergarten gehörte zum Hoshino-Museum für Dekorative Kunst, das in einer alten Villa und mehreren neueren Flügeln untergebracht war, die von Leuten entworfen worden waren, die gerade Linien nicht mochten. Nachts verstummte das Gebäude zu kleinen Geräuschen: ein Luftbefeuchter, der ansprang, Wasser, das sich in verborgenen Leitungen bewegte, Blätter, die das Glasdach berührten. Der Geigenkasten machte überhaupt kein Geräusch. Das war einer der Gründe, warum er so theatralisch wirkte.

Der andere war, dass an diesem Abend kein Konzert stattgefunden hatte und ein Geigenkasten dort nichts zu suchen hatte.

Maki war keine Detektivin. Sie war Nachtwächterin mit einem Abschluss in Musikwissenschaft, einem ausgezeichneten Gedächtnis für Beschriftungen und der Neigung, wahrzunehmen, wo Gegenstände zueinander standen. Das Museum bezahlte sie dafür, Türen, Fenster und Hände zu bemerken, wo keine Hände sein sollten. Ihr Studium hatte sich vor allem dann als nützlich erwiesen, wenn Förderer Unsinn über lackierte Instrumente redeten.

Sie hockte sich neben die Bank, ohne den Kasten zu berühren. Schlamm auf dem Samt, noch feucht. Ein Messingschlüssel alter Form, aber mit neuer Politur. Kein Instrument. Kein Etikett. Kein Zettel.

Über ihr war das rote Licht an der Wintergartenkamera dunkel.

Das war falsch.

Maki richtete sich auf und sah genauer hin. Die Kamera saß in ihrer rauchfarbenen Kunststoffkuppel über dem Eingang zum Westkorridor. Dort hätte ein roter Standby-Punkt leuchten sollen. Es leuchtete nichts.

Sie drückte ihr Ohrstück. „Leitung?“

Zuerst kam ein Gähnen, dann Okudas Stimme. „Mm?“

„Kamera C-4 ist ausgefallen.“

„Schon wieder?“

„War sie vorher schon aus?“

Eine Pause. Papier raschelte. „Nein. Warte. Der Monitor flackerte einmal gegen eins fünfzig. Kam wieder. Haben Sie etwas gefunden?“

Maki sah den offenen Kasten an. „Ja.“

„Menschlich?“ fragte Okuda mit hoffnungsvollem Schrecken.

„Nein. Aber lästig.“

Das brachte ihn zum Lachen, was den Umständen gegenüber unfair war. „Ich komme.“

Sie blieb, wo sie war. Die Vorschrift verlangte, dass der Tatort nicht berührt werden durfte, bis ein weiteres Mitglied des Personals ihn bestätigt hatte. Die Vorschrift, hatte sie im Lauf der Jahre bemerkt, war von Menschen verfasst worden, die erwarteten, Ereignisse würden sich ordentlich in Formulare fügen.

Der Wintergarten roch nach feuchter Erde und Orangenblüten. Eine der freiwilligen Gärtnerinnen hatte trotz der Höhenlage auf Zitrusbäume in Kübeln bestanden, und das Museum hatte ihr den Wunsch erfüllt, weil sie achtzig, reich und furchterregend war. Durch das Glas war der Berg hinter der Stadt nur noch eine schwärzere Form vor schwarzem Himmel. Irgendwo weiter unten am Hang, jenseits der Straße und der geschlossenen Souvenirshops, lag der Suzuki-Gasthof. Maki hatte dort einmal ein regnerisches Wochenende bei einem Mitarbeiterausflug verbracht. Der Tee war während einer Feueralarmübung serviert worden und kalt gewesen, als sie ihn trank.

Okuda kam leicht keuchend an, obwohl er nur eine Taschenlampe und sein eigenes Misstrauen trug. Er war breit, gutmütig und glaubte, jedes Rätsel müsse entweder zum Unfall werden oder jemand anderem gehören.

„Ah“, sagte er beim Anblick der Bank. „Sehr lästig.“

Sie betrachteten es gemeinsam. Der Kasten war teuer, aber kein Museumsexponat. Das Messingschloss daran wies keine Kratzer auf. Der Schlamm war dunkler Gartenboden, nicht der helle Schotter von der Auffahrt. Der Schlüssel lag flach da, ein Zahn angeschlagen, der Bügel schlicht oval.

„Könnte ein Streich sein“, sagte Okuda.

„Um zwei Uhr morgens?“

„Zu dieser Zeit denken die Leute am schlimmsten.“ Er beugte sich vor, die Augen zusammengekniffen. „Was für ein Schlüssel?“

„Schreibtisch, Schublade, Schrank. Kein Vorhängeschloss.“

„Das sehen Sie ihm an?“

„Ich sehe ihm an, dass er sich drinnen nützlich fühlen möchte.“

Okuda sah sie an und nahm das im gleichen Geist hin, in dem er moderne Skulpturen hinnahm.

Sie prüften die nächsten Türen. Kein Zeichen eines Einbruchs. Die Fenster des Westkorridors waren verriegelt. Im Protokoll des Personaleingangs stand seit 1:32 Uhr keine Bewegung mehr, als die Reinigungskräfte gegangen waren. Die Anlagenalarme waren ruhig. Im Kontrollraum erstarrte das Filmmaterial von C-4 bei 2:09:14 auf einem leeren Eingang, sprang, und lief bei 2:10:14 weiter, mit dem Geigenkasten bereits auf der Bank und niemandem in Sicht.

„Exakt eine Minute“, sagte Maki.

„Systemfehler.“

„Vielleicht.“

„Könnte jemand eine Minute löschen?“

„Nicht elegant. Nicht von innen aus dem Wintergarten.“

Okuda trank Automatenkaffee und verzog das Gesicht zu einem Ausdruck moralischer Ablehnung. „Sie glauben, einer von uns?“

„Ich glaube, jemand wusste, wo der blinde Fleck Bedeutung haben würde.“

Das war nicht dasselbe, obwohl er unzufrieden wirkte, weil es nahe genug daran war.

Der Museumsdirektor, aus dem Bett gerufen, befahl, Kasten und Schlüssel bis zum Morgen zu versiegeln. Der Förderer, dessen Büro an die Ostgalerie grenzte, war nicht erreichbar. Das war ein Glück. Maki füllte einen Vorfallsbericht aus, während der Tee neben den Kamelien durch alle Stufen der Enttäuschung kalt wurde.

Um halb neun war das Museum nicht länger still. Restauratorinnen flüsterten mit hungriger Stimme. Das Verwaltungspersonal bewegte sich, als wäre königlicher Besuch im Haus, was in einem Museum oft Geld bedeutete, und in diesem Museum Herrn Shunichi Saegusa.

Saegusa hatte den Ostflügel, den Vortragssaal und genug Keramik gespendet, um das Museum zu verpflichten, ihn in zwei Sprachen zu loben. Er war dreiundsechzig, auf die polierte Art teurer Männer attraktiv, und trug seine Trauer, als wäre sie maßgeschneidert. Seine verstorbene Frau war Geigerin gewesen. Nach ihrem Tod hatte er ein kleines jährliches Musikprogramm finanziert, das das Museum nicht brauchte, aber zu schätzen gelernt hatte.

Sein Büro im zweiten Stock war einmal ein Raum für Kuratoren gewesen. Er benutzte es bei seinen Besuchen, was oft genug vorkam, um Langeweile zu vermuten, und nicht oft genug, um nützlich zu werden. Das Büro enthielt Regale, einen breiten Schreibtisch, zwei abstrakte Gemälde und einen japanischen Schrank mit Messinggriffen, den alle nur den Aktenschrank des Förderers nannten, weil niemand vor ihm das Wort tansu falsch aussprechen wollte.

Um neun stand Maki mit dem Direktor, Okuda, Saegusa und Reika Nonomura vom Vorstand im Büro. Reika war eine ehemalige Sopranistin mit Perlenohrringen und einem Ausdruck, der sagte, sie würde Unfähigkeit sofort riechen, wenn sie einen Geruch hätte.

Der Messingschlüssel aus dem Geigenkasten lag in einem Beweismittelumschlag auf dem Schreibtisch.

„Er passt in diese Schublade“, sagte der Direktor unnötigerweise.

Die untere rechte Schublade des Schreibtisches war verschlossen. Oder hätte es sein sollen. Saegusa hatte mit kühler Ungeduld gesagt, die Schublade werde immer leer gehalten und immer verschlossen. Dann hatte er, etwas zu schnell, hinzugefügt, niemand außer ihm habe den Schlüssel.

„Und sie wurde nicht geöffnet“, sagte Saegusa.

Er stand da, eine Hand leicht auf die Schreibtischkante gelegt, als spräche er vor Gericht zu einem untergeordneten Zeugen. Maki kannte diesen Typus. Reichtum verschaffte manchen Menschen die Gewohnheit, in Urteilen zu reden.

Der Direktor sah sie an. „Fräulein Shinohara hat den Schlüssel gefunden. Da sie die meldende Beamtin ist, dachte ich—“

„Sie kann ihn übergeben“, sagte Saegusa.

Er hielt bereits sein Telefon in der linken Hand. Die rechte blieb frei. Die Manschette war makellos. Am äußeren Rand des rechten Daumennagels zeigte sich unter dem lackierten Glanz ein halbmondförmiger, hellbrauner Schatten. Getrockneter Schlamm, oder etwas sehr Ähnliches.

Maki bemerkte es und sah sofort weg. Einen Hinweis zu direkt anzusehen konnte Menschen das Gefühl geben, angeklagt zu sein, bevor es überhaupt etwas gab, das man anklagen konnte. Es war unhöflich und oft unpraktisch.

„Die Kamera war eine Minute lang ausgefallen“, sagte Reika. „Der Vorstand wird wissen wollen, wie oft so etwas vorkommt.“

„Selten“, sagte der Direktor.

„Nie zu einem nützlichen Zeitpunkt“, murmelte Okuda.

Maki, die nach jeder Regel hätte schweigen sollen, sagte: „Bevor ich den Schlüssel übergebe, würde ich Herrn Saegusa gern ein paar Fragen stellen.“

Der Raum wurde still, auf die geschäftige Verwaltungsart von Leuten, die entscheiden, ob etwas zulässig ist.

Saegusa lächelte ohne Wärme. „Sind Sie Polizei?“

„Nein.“

„Dann erledigen Sie bitte Ihre Arbeit und lassen Sie das Museum die seine tun.“

„Sie erledigt ihre Arbeit“, sagte der Direktor, unerwartet fest. „Ein rätselhafter Schlüssel in einem geschlossenen Gebäude ist eine Sicherheitsfrage.“

Reikas Augenbrauen hoben sich. Sie schätzte Festigkeit bei anderen wie manche Menschen Kammermusik: am besten aus kurzer Entfernung.

Saegusa legte das Telefon mit der Vorderseite nach unten. „Sehr gut. Kurz.“

Maki sagte: „Wann waren Sie zuletzt in diesem Büro?“

„Gestern Nachmittag. Gegen fünf.“

„Allein?“

„Ja.“

„Wusste jemand, dass Sie heute Morgen hier sein würden?“

„Mehrere Personen. Um halb zehn war eine Vorstandssitzung.“

„Warum eine leere Schublade verschlossen halten?“

„Weil ich Ordnung bevorzuge.“

Das war möglich. Es war auch die Art von Antwort, die Menschen gaben, wenn die genaue Wahrheit klein, privat und deshalb peinlich war.

„Besitzen Sie einen Geigenkasten wie den im Wintergarten?“, fragte sie.

„Nein.“

Das kam schnell genug, um vorbereitet zu sein.

„Hatte Ihre Frau einen?“

Sein Gesicht veränderte sich kaum. Gerade deshalb war die kleine Veränderung sichtbar. „Sie besaß mehrere.“

„Einer fehlt?“

„Woher soll ich das wissen?“

„Von Ihrem Haus aus“, sagte Maki.

Reika bewegte sich, nun interessiert. Der Direktor sah gequält aus. Okuda sah auf die vorsichtige Weise eines Mannes erfreut aus, der wusste, dass Freude hier keinen Platz hatte.

Saegusa sagte: „Meine Frau ist seit drei Jahren tot. Ihre Sachen wurden katalogisiert. Einiges wurde ausgeliehen. Einiges eingelagert.“

„Wo eingelagert?“

„Im Haus Kiyose.“

Die alte Residenz der Saegusas stand am Stadtrand. Sie hatte ein Tor, einen Hausmeister und genug Zimmer, damit die Trauer darin Wurzeln schlagen konnte.

Maki nickte. „Wer hat Zugang?“

„Ich selbst. Der Hausmeister. Meine Nichte gelegentlich.“

„Ihre Nichte ist Emi Saegusa, die Assistentin für Entwicklung im Museum?“

„Ja.“

Nun änderte sich die genaue Beschaffenheit des Raums. Entwicklungsabteilung und Förderer waren ohnehin natürlich ineinander verstrickt. Fügte man Familie hinzu, wurde der Knoten dekorativ.

Maki kannte Emi gut. Sie war dreißig, effizient und lachte, als würde sie andere zum Missbilligen herausfordern. Sie und Reika Nonomura waren auf eine Weise eng verbunden, die niemand laut definiert hatte, was in Museen schlicht guter Stil war.

Maki fragte: „Haben Sie letzte Nacht mit Ihrer Nichte gesprochen?“

„Nein.“

Auch das klang vorbereitet. Nicht zwingend falsch. Vorbereitet war eben nur vorbereitet.

Sie sah die verschlossene Schublade an. „Darf ich zuerst den Schreibtisch untersuchen?“

Saegusa breitete die Hand mit der Geduld eines Gastgebers aus. „Untersuchen Sie die Möbel, soviel Sie wollen.“

---

Sie begann mit dem Sichtbaren. Der Schreibtisch war aus Nussbaum, alt genug, um eine gewisse Würde angenommen zu haben. Die verschlossene Schublade saß unter einer flacheren Schreibwarenschublade. Der Staub an den Schienen war kürzlich gestört worden. Nicht überraschend, wenn jemand das Schloss ausprobiert hatte; interessanter war die schwache halbmondförmige Spur an der Schreibtischkante über dem Schlüsselloch, als hätte ein Daumennagel dort gedrückt, während die Schublade geschlossen wurde.

Der Boden unter dem Schreibtisch war sauber, bis auf einen getrockneten Spritzer dunklen Schlamms nahe dem rechten vorderen Bein. Wieder Gartenboden, nicht der Staub aus dem Flur.

„Wer reinigt dieses Zimmer?“, fragte Maki.

„Eine Firma“, sagte der Direktor.

„Gestern Nacht?“

„Früher Abend.“

Der Schlamm also kam nach der Reinigung. Das engte wenig ein, aber es engte ein.

Sie ging zum Fenster. Geschlossen und verriegelt. Draußen überblickte ein schmaler Steingang den Innenhof und darüber das Dach des Wintergartens. Der Schlüssel zur Balkontür hing an einem beschrifteten Haken in einem kleinen Schrank neben dem Bücherregal. Er war da.

„Benutzen Sie den Balkon?“

„Nicht im Winter“, sagte Saegusa.

„Es ist Mai.“

„Ich lasse mich von der Wächterin berichtigen.“

Trocken, verärgert. Er sammelte sich wieder.

Maki öffnete den Schrank, prüfte den Haken und sah neben dem Balkonschlüssel einen leeren Haken mit der Beschriftung Lagerraum E-2. Der Direktor bemerkte ihren Blick.

„Der ist bei der Haustechnik“, sagte er.

„Seit wann?“

Er runzelte die Stirn, dachte nach. „Letzte Woche? Nein, früher.“

Okuda sagte: „Der Requisitenraum des Wintergartens?“

„Angrenzend“, sagte Maki.

Bei der Erwähnung des Schildes hatte Saegusa das Gewicht kaum merklich verlagert.

Es war kein Sprung. Nur eine Bewegung.

Sie bat darum, mit Emi sprechen zu dürfen, bevor die Schublade geöffnet werde. Reika widersprach, das sei absurd. Saegusa sagte, er werde sich nicht auf Theater einlassen. Der Direktor gewährte es sofort, vielleicht weil alle anderen die Verzögerung nicht mochten.

Emi kam in sechs Minuten mit einer Mappe unter dem Arm und mit durch Lippenstift elegant gemachter Verärgerung. Sie nahm das Zimmer, den Umschlag, ihren Onkel, Reika und Maki auf einen Blick wahr und seufzte.

„Das hat wohl mit dem Wintergarten zu tun, nehme ich an.“

„Sie haben schon davon gehört?“, sagte Maki.

„Das Gebäude summt. Die Hälfte der Kuratoren glaubt, ein Stradivari sei verschwunden.“ Sie sah in das leere Büro. „Ist einer verschwunden?“

„Nein“, sagte Saegusa.

„Dann ist es billigere Melodramatik.“

Reikas Mund spannte sich bei dem Wort Melodramatik, denn ehemaligen Sopranistinnen gefällt der beiläufige Gebrauch davon nicht.

Maki fragte: „Waren Sie gestern im Haus Kiyose?“

„Ja. Gegen sieben. Ich brachte Unterlagen vorbei, die mein Onkel unterschreiben sollte.“

„Sie sprachen eben vom Wintergarten, als würden Sie das hier erwarten.“

Emi sah sie direkt an. „Ich habe etwas erwartet.“

Saegusa sagte scharf: „Emi.“

Sie ignorierte ihn mit der Leichtigkeit langer Übung. „Onkel, wenn es noch immer um diese Schublade geht, ist die Sache lächerlich geworden.“

Reika sah von einem zum anderen. „Welche Schublade?“

„Keine von seiner“, sagte Saegusa.

„Ihre verschlossene, leere offenbar“, sagte Emi. „Die nicht mehr leer war, als Sie Mutters Briefe hineingelegt haben.“

Stille folgte. Nicht, weil die Tatsache verheerend war. Sondern weil sie intim war, und intime Tatsachen in öffentlichen Räumen immer härter landen als kriminelle.

Saegusa sagte: „Diese Briefe sind privat.“

„Es waren die Briefe meiner Mutter“, sagte Emi. „An Ihre Frau. Über zwanzig Jahre. Sie haben sie ohne zu fragen aus Kiyose House geholt. Sie sagten mir, sie wären bei Ihnen sicherer, was interessant war, da sie dort vollkommen gut im Lager überlebt hatten.“

Der Raum bekam ein anderes Gewicht.

Maki sagte leise: „Warum hätten die Briefe sicherer sein müssen?“

Emi lachte einmal, ohne jede Heiterkeit. „Weil der Vorstand die Gedenkausstellung vorbereitet und sich inzwischen halb die Stadt daran erinnert, dass meine Mutter und Tante Chisato unzertrennlich waren. Menschen werden sehr erfinderisch, wenn aus einer toten Geigerin etwas Ehrenwertes wird.“

Reika betrachtete sie genau. Was auch immer für eine Kategorie zwischen Emis Mutter und Chisato Saegusa stillschweigend vermieden worden war, stand nun ohne Etikett im Raum und weigerte sich, eines anzunehmen.

Saegusa sagte: „Das hat hier nichts zur Sache.“

„Doch, wenn Sie die Briefe letzte Nacht bewegt haben“, sagte Maki. „Haben Sie das?“

„Nein.“

Emi sagte: „Wo sind sie dann?“

Er wandte sich ihr zu. „Sie benehmen sich unerträglich.“

„Familien sagen das oft, wenn man um Bestandsaufnahme bittet.“

Es war ein so Maki-ähnlicher Satz, dass Okuda sie mit milder Bewunderung ansah, obwohl Emi ihn zuerst gesagt hatte.

Maki sah auf Emis Hände. Kein Schlamm unter den Nägeln. Elegante Schuhe, Stadtsohlen, sauber. Sie roch schwach nach Regen, obwohl der Morgen trocken war; vielleicht vom Taxistand, vielleicht auch nicht. In ihrem Ausdruck lag Wut, aber kein Schock. Sie hatte Konflikt erwartet, nicht Entdeckung.

„Wer wusste von den Briefen?“, fragte Maki.

„Ich. Mein Onkel. Wahrscheinlich Tante Chisato zu Lebzeiten, falls sie Augen hatte.“ Emi verschränkte die Arme. „Und Reika, weil ich Reika Dinge erzähle.“

Reika zuckte nicht. „Nur, weil Sie darauf bestehen, Geheimnisse an unbelüfteten Orten zu haben.“

Eine Beziehung, stillschweigend unbestimmt, dachte Maki und schob das als menschliche Struktur beiseite, nicht als Hinweis.

„Was steht in den Briefen?“, fragte der Direktor, dessen Gesichtsausdruck verriet, dass er gern in die Forstwirtschaft zurücktreten würde.

„Zuneigung“, sagte Emi. „Abhängigkeit. Verbitterung. Zwanzig Jahre lang bittet die eine Frau die andere, sie nicht zu verlassen. Wenn das Museum eine Zusammenfassung will, kann ich sie auf Briefpapier liefern.“

Saegusas Gesicht war sehr blass und sehr gefasst geworden, was eine andere Art von Alarm war.

Maki sagte: „Herr Saegusa, wenn diese Briefe in der verschlossenen Schublade sind und wenn Sie darauf bestehen, dass sie nie geöffnet wurde, dann hat jemand diesen Schlüssel im Wintergarten platziert, damit wir sie vor Zeugen öffnen.“

„Ja“, sagte er. „Genau.“

„Und doch lag der Schlüssel in einem Geigenkasten, der sehr wahrscheinlich mit Ihrer Frau verbunden war. Im Wintergarten. Auf dem Weg der ausgefallenen Kamera. Das deutet nicht auf Bloßstellung um ihrer selbst willen