Der Schlüssel von Zimmer 304
Um halb zwölf, als der Regen zu Niesel abgeflaut war und die Flut begonnen hatte, die Dunkelheit von der Seemauer wegzuziehen, stellte Aki Shinozaki fest, dass es einen Schlüssel zu viel und ein Zimmer zu wenig gab.
Sie stand hinter dem Nachtdesk des Kaigan-Hotels, einem schmalen alten Haus mit Blick auf die Hafenstraße, mit einer Messingklingel, die niemand benutzte, und Schlüsselfächern, die drei Besitzer und jedes vernünftige System überlebt hatten. Der Abendportier war nach Hause gegangen und hatte die Bücher in dem üblichen Zustand heiterer Verletzung hinterlassen. Aki, die werktags Katalogisierung an der Stadtbibliothek unterrichtete und zweimal im Monat die Nächte des Hotels prüfte, um Geld zu verdienen, das sie lieber nicht als notwendig bezeichnete, legte die eingecheckten Schlüssel in einer Reihe aus und begann, sie an ihren Platz zurückzubringen.
Die Schlüssel für den dritten Stock waren durch einen Streifen verblasster grüner Farbe auf ihren Anhängern zusammengefasst. Zimmer 301, 302, 303, 305, 306. Sie hielt inne.
304 musste da sein.
Er lag in der Schale mit den zurückgegebenen Schlüsseln, nicht im Fach. Das Messing war noch warm.
Aki hob ihn am Ring an. Am Rand des Anhängers klebte ein grüner Farbfleck, frisch genug, um ihren Daumen zu markieren. Der Farbstreifen auf der Reihe des dritten Stocks war über die Jahre in kleine Inseln gerissen. Dieses Grün war hell, feucht wirkend, beinahe fröhlich.
Sie sah ins Buch.
Zimmer 304 war vor zwei Nächten an Mizuno Rei vergeben worden. Zwei Gepäckstücke, kein Frühstück, im Voraus bar bezahlt. In der Spalte für die Rückgabe stand ein kurzer schräger Haken in der Handschrift des Abendportiers, neben dem heutigen Datum und der Uhrzeit: 11:05.
Sie wandte sich den Karteikarten in der Schublade darunter zu. Das Kaigan-Hotel führte noch für jeden aktuellen Gast eine Karte, weil Frau Kuroda, die Besitzerin, Schubladen mehr vertraute als Büchern und Bücher mehr als dem Gedächtnis, wenn auch nicht viel mehr. Dritter Stock: 301 belegt, 302 frei, 303 belegt, 305 belegt, 306 belegt.
Keine Karte für 304.
Aki prüfte noch einmal, weil Menschen in Hotels auf viele Arten verschwinden konnten und die meisten davon gewöhnlich waren. Eine Karte konnte unter M falsch einsortiert sein. Sie war nicht unter M. Sie war nicht unter den freien Zimmern. Sie war nicht bei den unbezahlten Konten, den Sonderwünschen oder der Büroklammer, die Ärger bedeutete. Das Zimmer existierte im Buch und auf der Wandtafel, und sonst nirgends.
Der Wasserkocher auf dem Beistelltisch klickte. Jemand hatte den Tee zu lange ziehen lassen. Aki goss ihn trotzdem ein, fand ihn zugleich zu heiß und zu bitter und trank ohne Überraschung.
Dann nahm sie den Generalschlüssel für den dritten Stock und ging hinauf.
Der Flur roch schwach nach feuchtem Tatami und Möbelpolitur. Das Meer drückte am Ende der Reihe einen gleichmäßigen Atem gegen die Fenster. Zimmer 304 lag zwischen 303 und 305, genau dort, wo die Arithmetik es verlangte. An der Tür war kein Schild. Das Schlüsselloch war altmodiges Messing, die Sorte, die Widerspruch nur widerwillig annahm.
Aki klopfte.
Keine Antwort.
Sie lauschte. Das Hotel hatte dünne Wände, wie alte Hotels sie hatten, aber manche Türen bewahrten Stille entschiedener als andere. Diese hier bot gar nichts. Sie steckte den Generalschlüssel ein, drehte ihn und spürte, wie das Schloss griff und losließ.
Das Zimmer war leer.
Nicht theatralisch leer. Nur benutzt und dann in Eile verlassen, so subtil, dass es auf den ersten Blick nicht auffiel. Das Bett war gemacht worden, allerdings schlecht; eine untere Ecke des Lakens war unter die Matratze gestopft, während die andere lose hing. Im Papierkorb lag die silberne Hülle eines Hustenbonbons, fest zusammengedreht. Das Fenster war verriegelt. Der Kleiderschrank stand offen und leer. Im Waschraum lag auf dem Handtuchhalter ein Handtuch, an den Enden trocken und in der Mitte feucht.
An der gegenüberliegenden Wand stand ein Eimer unter einem braunen Deckenfleck, der mit unerfreulicher Genauigkeit wie eine offene Hand geformt war.
Während sie zusah, tropfte ein Tropfen hinein.
Aki blieb reglos stehen. Der Fleck war am Rand alt und in der Mitte neu dunkel. Am Nachmittag hatte es keinen Eimer in dem Zimmer gegeben; da war sie sicher, weil sie um drei heraufgekommen war, um nach einem Band Ortsgeschichte zu suchen, das ein Gast in 306 zurückgelassen hatte, und dabei eine Zimmerfrau mit frischen Handtüchern an der offenen Tür von 304 vorbeigehen gesehen hatte.
Sie ging zum Schreibtisch. Es war kein Briefpapier benutzt worden. In der Schublade lagen ein Nähset, zwei Postkarten des Hafens bei freundlicherem Wetter und eine Gideon-Bibel mit einem Papierlesezeichen, das für das Suzuki Inn warb, ein Berg-Ryokan hundert Kilometer im Inland, wo die Kiefern von allen menschlichen Ordnungen beleidigt zu sein schienen. Niemand hatte etwas unterstrichen.
Im Eimer befanden sich vielleicht zwei Zentimeter Wasser. Am Rand klebte ein weiterer kleiner Smear derselben hellgrünen Farbe.
Sie verschloss das Zimmer wieder von außen und ging hinunter.
Frau Kuroda wohnte hinter der Küche in zwei Zimmern und kam in Hausschuhen zum Desk, einen falsch zugeknöpften Cardigan an und das Gesicht einer Frau, die beschlossen hatte, nur grundsätzlich zu schlafen.
„Was ist?“, fragte sie.
„Wer ist um elf Uhr fünf aus 304 ausgecheckt?“, fragte Aki.
Frau Kuroda blinzelte. „Niemand, gewiss. 304 ist geschlossen.“
„Im Buch ist es nicht geschlossen.“
„Es sollte es sein. Die Decke leckt, wenn es regnet.“
Aki schob ihr das Buch zu und legte den warmen Schlüssel neben den Eintrag.
Frau Kuroda sah den Namen an. „Mizuno Rei“, las sie und runzelte die Stirn mit beleidigter Konzentration. „Ich kenne keine Mizuno Rei.“
„Aber das ist die Handschrift Ihres Portiers.“
„Das stimmt. Er schreibt, als verfolge ihn jemand.“
„Wann wurde 304 geschlossen?“
„Letzten Monat. Wir haben den Schrank wegen der feuchten Stelle verschoben und ihn dann wieder zurückgestellt, weil ich Räume nicht entschuldigend wirken sehen mag. Seitdem haben wir es nicht mehr vermietet.“ Sie berührte den Schlüsselschlüsselanhänger. „Wer hat das hier bemalt?“
„Genau das hoffte ich, dass Sie mir sagen könnten.“
Frau Kuroda schwieg einen Moment. Dann sagte sie: „Wecken Sie Morita.“
Morita war der Abendportier, dreiundzwanzig, gewissenhaft und fähig zu lügen mit solcher sichtbaren Anstrengung, dass man ihm am liebsten ein Glas Wasser anbot. Er erschien im Regenmantel über dem Schlafanzug, mit auf einer Seite platt gedrücktem Haar, und begann schon zu bestreiten, bevor man ihm etwas Genaues gefragt hatte.
„Ich habe niemanden in ein geschlossenes Zimmer gelassen“, sagte er.
„Ausgezeichnet“, sagte Aki. „Wer ist Mizuno Rei?“
Er sah ins Buch. „Das habe ich geschrieben?“
„Sie haben.“
„Das kann nicht richtig sein.“
„Es ist jedoch geschrieben.“
Frau Kuroda faltete die Hände. „Morita.“
Er schluckte. „Eine Frau kam gegen acht. Sie sagte, sie habe per Brief ein Zimmer reserviert. Sie trug einen kleinen Koffer. Ich sagte, wir hätten keine solche Reservierung. Sie sagte, da müsse ein Irrtum vorliegen, und bat mich, noch einmal nachzusehen. Ich sah ins Buch. Die Zeile war schon da. Zimmer 304, Mizuno Rei, bezahlt.“
„Schon da?“, sagte Aki.
„Ja.“
„In Ihrer Handschrift?“
Er wurde rot. „Ich dachte vielleicht, ich hätte es früher nach einer Notiz eingetragen. Manchmal mache ich Dinge schnell und erinnere mich später daran. Sie sagte, man erwarte sie. Sie wirkte sehr sicher.“
„Haben Sie sie nach oben gebracht?“
„Nein. Ich gab ihr den Schlüssel.“
„Den Schlüssel, der jetzt warm ist, weil er um elf Uhr fünf zurückgegeben wurde.“
Er warf ihr einen elenden Blick zu. „Ein Mann hat ihn zurückgebracht.“
Frau Kuroda sagte: „Ein Mann?“
Morita nickte zu schnell. „Er sagte, Fräulein Mizuno sei bereits fort, wegen des Lecks. Er legte den Schlüssel auf den Tresen und wollte keine Quittung.“
Aki wartete.
„Er trug eine Mütze“, fügte Morita hinzu, weil die Pause ihren Tribut verlangte.
„Was für eine Mütze?“
„Eine dunkle.“
„Hilfreich.“
„Ich habe nicht richtig hingesehen.“
„Warum nicht?“
Moritas Ohren wurden rosa. „Weil gleichzeitig Frau Senzaki fragte, ob der Schellfisch im Speisesaal wenigstens dem Geist nach örtlich sei, wenn auch nicht der Tatsache nach.“
Das, dachte Aki, war plausibel. Die Langzeitgäste des Hotels betrachteten das Abendessen als moralische Prüfung.
„Haben Sie die Frau weggehen sehen?“, fragte Aki.
„Nein.“
„Sonst jemand?“
In diesem Moment kam ein Husten vom Flur. Eine Frau in einem mantelgrauen Mantel stand dort, eine Hand auf dem Messingständer für die Schirme, als hätte man sie unter die Gegenstände gestellt und sie entschiede gerade, ob sie bleiben solle.
„Ich habe sie gehört“, sagte sie.
Frau Kuroda schloss kurz die Augen. „Frau Teraoka. Sie sollten im Bett sein.“
„In meinem Alter“, sagte die Frau, „ist Bett ein Gerücht. Falls das hier um das geschlossene Zimmer im dritten Stock geht: Ich habe sie gehört.“
Sie hatte die schmalen Handgelenke und den gefassten Mund von jemandem, der sein Leben lang kleine, genaue Bewegungen in der Öffentlichkeit ausgeführt hatte. Aki kannte sie vom Sehen. Pensionierte Pianistin. Jeden Winter hier. Anspruchsvoll in Sachen Stille, nachsichtig bei Rechnungen.
„Wen haben Sie gehört?“, fragte Aki.
„Die Frau und jemanden bei ihr. Oder danach. Es ist unerquicklich, genau zu sein, bevor die Sache überhaupt eine Form hat.“ Frau Teraoka ging zu einem Stuhl und setzte sich. „Gegen Viertel vor zehn kam ich auf dem Rückweg aus der Lounge an 304 vorbei. Hinter der Tür sprach eine Frauenstimme. Leise, schnell. Dann antwortete ein Mann. Nicht laut. Sie klangen nah an der Tür und nah beieinander, aber nicht freundlich. Ich dachte, sie stritten sich mit Zurückhaltung, und das ist oft schlimmer. Später, gegen halb elf, kam ich noch einmal vorbei, weil das Pianola unten einen Foxtrott mit mörderischem Nachdruck spielte und ich herausfinden wollte, wen ich verabscheuen sollte. Ich hörte wieder eine Frauenstimme. Dasselbe Zimmer. Diesmal keinen Mann.“
„War die Tür verschlossen?“, fragte Aki.
„Ich habe es probiert“, sagte Frau Teraoka ohne jede Scham. „Ich verabscheue Skandal nur, wenn er schlecht ausgeführt ist.“
„Und sie war verschlossen.“
„Ja.“
„Haben Sie gesehen, wie jemand herauskam?“
„Nein. Ich sah allerdings Fräulein Hanai mit Farbe.“
Frau Kuroda richtete sich auf. „Farbe?“
„Die junge Zeichenlehrerin aus 303. Ein Glas grüne Farbe und zwei Pinsel. Sie sagte, das Meer mache sie farbhungrig.“
Frau Kuroda sah aus, als verleumde das Meer sie persönlich.
Aki machte sich auf der Rückseite eines Umschlags eine Notiz. Das Hotel hatte an diesem Abend drei Menschen im dritten Stock außer dem nicht existierenden Gast: Fräulein Hanai in 303, Professor und Frau Nomura in 305 und Herrn Ebata, einen Vertreter für Bestattungsstoffe, der in 306 mit kaufmännischer Aufrichtigkeit schnarchte.
„Danke“, sagte Aki zu Frau Teraoka.
Die ältere Frau neigte den Kopf. „Noch eins. Die beiden Stimmen waren nicht durch den Raum getrennt. Sie waren beide genau bei der Tür, als würden sie in das Holz sprechen. Es war seltsam.“
„Seltsam wie?“
Frau Teraoka lächelte leicht. „Wie ein Duett auf einem Klavier.“
Gegen ein Uhr morgens hatte Aki mit allen gesprochen, die Wachheit zugeben wollten.
Fräulein Hanai in 303 öffnete die Tür in einem Männerhemd über gestreiften Schlafhosen, mit tatsächlich grüner Farbe an den Fingern und auf einer Wange. Sie unterrichtete Zeichnen an der örtlichen Mittelschule und benahm sich wie jemand, der Missbilligung erwartete und dafür Rechnungen ausstellen wollte.
„Ja, ich hatte grüne Farbe“, sagte sie. „Plakatfarbe. Für ein Schild. Der Regen hat die Ausstellung der Schüler abgesagt, also habe ich einen Hinweis für die Halle gemacht. Sehen Sie.“
Das Schild auf ihrem Schreibtisch las in kräftiger Handschrift VERSCHOBEN, NICHT TOT.
„Haben Sie einem Gast in 304 Farbe geliehen?“, fragte Aki.
„In 304 ist kein Gast.“
„Also wissen Sie es.“
„Die Zimmermädchen wissen alles zuerst. Nein.“ Sie verschränkte die Arme. „Ich habe nebenan jemanden gehört. Eine Frau, gewiss. Vielleicht ein Mann. Oder vielleicht eine Frau, die mehrere Gefühle auf einmal entdeckt. Das kommt vor.“
„Zwischen neun und halb elf?“
„Ja. Über mir war auch Bewegung, aber das wäre unmöglich, außer das Dach hätte Untermieter genommen.“
Aki blickte nach oben. Das Zimmer über 304 gehörte zum Dachbodenflur, wo alte Wäsche gelagert wurde.
Professor und Frau Nomura in 305 waren ein anderes Duett. Er war Meeresbiologe von jener Sorte, die mit jedem sprach, als liefere er eine Fußnote; sie war klein, schön und hatte den Ausdruck einer Frau perfektioniert, die ein Leben erwartet und ein anderes von gleichem Wert, aber anderem Stil erhalten hatte. Sie bestritten, etwas Ungewöhnliches gehört zu haben, doch beide bestritten es erst, nachdem sie kurz den anderen angesehen hatten.
„Gar nichts?“, fragte Aki.
Frau Nomura sagte: „Nur den Sturm.“
Professor Nomura sagte: „Und einen verschobenen Eimer.“
Seine Frau drehte langsam den Kopf.
Er räusperte sich. „Nun. Wenn wir schon wissenschaftlich sprechen. Ein schabendes Geräusch an den Dielen. Gegen halb zehn. Kurz.“
„Aus 304?“
„Vermutlich.“
Frau Nomura sagte: „Das haben Sie nicht erwähnt.“
„Ich hielt es nicht für relevant.“
Das war Ehe in einem Satz.
Herr Ebata in 306 antwortete im Unterhemd und bot sofort zu viel an. Er sei von acht bis fast elf unten gewesen und habe mit einem Hafenlotsen Shogi gespielt. Er sei 304 nicht nahe gekommen. Er habe nie eine Frau namens Mizuno Rei kennengelernt. Er habe einmal in Wakayama eine Frau namens Rei gekannt, aber die habe Regenschirme verkauft, was sicher keine Rolle spielen könne.
„Wahrscheinlich nicht“, sagte Aki.
Er wirkte enttäuscht.
Um zwei kehrte sie mit Frau Kuroda und einer Lampe nach 304 zurück. Das Zimmer gab unter Druck nicht mehr preis als unter Höflichkeit. Es gab kein Gepäck, keine Haarnadeln, keine Asche. Das Leck tropfte in geduldigen Abständen weiter. Der Eimer stand genau unter dem dunkelsten Finger des Flecks.
Aki hockte sich daneben.
Auf den Dielen zeigten sich schwache halbmondförmige Wasserzeichen um die jetzige Stelle des Eimers. Daneben, näher am Bett, lag ein zweiter Ring, halb trocken.
„Der Eimer wurde verschoben“, sagte sie.
Frau Kuroda runzelte die Stirn. „Damit er das Leck besser auffängt?“
„Vielleicht. Aber wenn das Leck schon bekannt war, warum sollte man das Zimmer dann vermieten?“
„Wir haben das Zimmer nicht vermietet.“
Aki blickte zur Deckenfleckung hinauf. Eine Hand, unverkennbar. Die Handfläche nahe an der Wand, die Finger zum Fenster hin gespreizt. Die Form hatte etwas Anzügliches, wie es zufällige Muster bekommen, wenn sie Absicht ähneln.
Dann stieg sie auf einen Stuhl und berührte den Putz knapp darüber hinaus.
Ihre Finger kamen körnig zurück. Auf der Oberkante des Schranks, knapp unter der Deckenlinie, lag ein abblätternder grüner Farbsplitter, nicht größer als ein Fingernagel.
Sie stieg herunter und sah sich die Schranktüren an. Das fehlende Stück am oberen Rand hätte dazu gepasst, aber nicht zu dem hellen Grün am Schlüssel und am Eimer. Das hier war älter, stumpfer, längst über eine Ausbesserung gestrichen.
„Die Hintertreppe“, sagte sie. „Wohin führt sie von diesem Stock?“
„Zum Dienergang und dann hinunter in den Hof“, sagte Frau Kuroda. „Aber die untere Tür klemmt bei feuchtem Wetter.“
„Zeigen Sie mir.“
Die Hintertreppe roch nach Salz und Rost. Sie war schmal, eingehaust und schlecht beleuchtet von einer einzigen Glühbirne, die in einem Käfig gegen Bruch geschützt war. Auf halber Höhe waren an der Wand einmal Richtungs-Pfeile in Grün gemalt worden. Die Zeit hatte die meisten davon ausgelöscht, aber nicht alle.
Am Fuß der Treppe öffnete sich eine Tür nach außen zum Hinterhof. Dahinter lagen im Dunkeln die Stützmauer und ein Abfall zum Streifen Ufer, der nur bei Niedrigwasser sichtbar wurde. Die Tür war nun verriegelt. Ihre innere Stange hatte einen Fächer aus Rost um die Halterungen, bis auf einen Abschnitt, der erst vor Kurzem blank geschabt worden war.
Aki berührte ihn. Das Metall fühlte sich feucht und kalt an.
„Niemand erinnert sich, sie geöffnet zu haben?“, fragte sie.
Frau Kuroda sagte: „Wir benutzen sie nicht. Das alte Tor unten ist festgerostet.“
„Hat diese Woche jemand nachgesehen?“
Frau Kuroda überlegte und gab die einzig ehrliche Antwort. „Warum sollten wir?“
Der Morgen klärte nichts außer dem Meer.
Bei Ebbe zeigten sich unter dem Hotel die Felsen wie alte Grollgefühle. Die Hintertreppe führte vom Hof über sechs Steinstufen hinunter zu einem verrosteten Eisenstor in der Außenmauer. Der Riegel war von Korrosion rot, bis auf die Spitze, wo frisches Metall blank gerieben worden war. An einem Scharnier klebte ein Klumpen grüner Farbe.
Aki stand mit Morita und Frau Kuroda im Salzwind, während Möwen vom Kai aus billig kommentierten.
„Da“, sagte Morita allzu eifrig. „Grün.“
Aki lobte ihn nicht. Auf dem Stein unter dem Tor lag eine frische Farbsplitterung, hell wie der Schmierfleck am Schlüssel. Die Flut hatte sie noch nicht erreicht.
Auf der anderen Seite des Tors führte ein schmaler Pfad am Fuß der Mauer entlang zu den Hafenstufen. Wer ihn bei Ebbe benutzte, konnte das Hotel von vorn ungesehen verlassen haben.
„Wer hat dieses Tor gestrichen?“, fragte Aki.
„Niemand“, sagte Frau Kuroda. „Zumindest nicht in letzter Zeit. Es war vor Jahren grün.“
Aki dachte an die Pfeile an der Hintertreppe, die Schramme am Riegel, die Farbe am Schlüssel, den Eimer, das Scharnier des Tors. Geräusch um einen Hinweis. Oder Hinweise um eine Gewohnheit.
Drinnen verlangte sie nach den alten Zimmerunterlagen. Frau Kuroda brachte Kisten mit Rechnungen, Wartungsnotizen und Reservierungszetteln, zusammengebunden mit Schnur und Groll. Aki saß im Frühstücksraum, vor sich einen vom Verblassen zur Enttäuschung abkühlenden Teekrug, und las.
Um zehn fand sie die erste brauchbare Leerstelle.
Zimmer 304 war tatsächlich letzten Monat wegen eines Lecks aus dem Dachgang geschlossen worden. Die Notiz war vom Hausmeister Okabe unterzeichnet: *Eimer versetzt. Schrank zur Wandprüfung verschoben. Provisorisch geflickt. Nicht vermieten bis