Der Schlüssel zum Wintergarten

Um zwölf Minuten nach Mitternacht, als der Seewind bereits begonnen hatte, an der losen Ecke des Gasthausschildes zu zerren, kam Hausverwalterin Senda Fumie mit einem Korb voller Handtücher die Hintertreppe hinunter und blieb in der Lobby stehen, als wäre sie in einen Satz mit dem falschen Ende geraten.

Die Uhr über dem Empfangstresen war bei 11:17 stehen geblieben.

Es war ein altes Stück aus Eichenholz, breit im Gesicht und selbstgefällig, vom Großvater des Besitzers gekauft, weil er geglaubt hatte, ein gutes Gasthaus müsse die Zeit für Menschen anzeigen, die versuchen, nicht an sie zu denken. Sie war seit sechs Jahren nicht stehen geblieben. Fumie wusste das, weil Gäste sich in Gasthäusern über stehen gebliebene Uhren beklagten, als hätte man sie persönlich beleidigt.

Sie stellte die Handtücher ab. Auf dem polierten Boden zog sich eine Spur nasser Fußabdrücke dahin, dunkel wie Teeblätter auf Lack. Sie kamen vom Eingang, überquerten die Lobby und führten direkt auf die Türen des Wintergartens zu.

Dort endete die Spur.

Der Wintergarten selbst lag jenseits der Glasfenster in Dunkelheit. Mondlicht lag über den Rattanstühlen und den Topfpalmen wie aufgestäubtes Mehl. Die Doppeltüren waren geschlossen. Das Messingschloss ebenfalls.

Fumie blickte mit der nüchternen Geringschätzung einer Frau, die seit dreißig Jahren andere Leute nach ihren melodramatischen Ausbrüchen aufräumte, auf den Schlüsselkasten neben den Türen. Es war eine schmale Holzkiste mit Glasfront und kleinem Messingverschluss. Innen, an seinem Haken hängend, befand sich der Schlüssel zum Wintergarten.

Sie starrte ihn an. Dann sah sie noch einmal auf die nassen Fußabdrücke.

Man hörte das Meer durch die Wände. Irgendwo oben lachte ein Mann im Schlaf, oder vielleicht im Zimmer eines anderen. Fumie hob das Haustelefon ab und rief den Nachtportier.

Der Portier, Endo Kenta, erschien in Hausschuhen und Krawatte, was ihn wie einen Jungen wirken ließ, der für seinen Ehrgeiz bestraft worden war. Er blinzelte auf den Boden, die Uhr, die verschlossenen Türen, den Schlüssel in seinem Kasten.

„Haben Sie das gemacht?“, fragte er, denn Jugend sucht zuerst das Unmögliche und dann erst das Vernünftige.

„Gewiss“, sagte Fumie. „Ich habe der Abwechslung halber Herrenschuhe angezogen.“

Er beugte sich über die Fußspuren. „Die sind zu groß für meine.“

„Das grenzt die Möglichkeiten erheblich ein.“

Er öffnete die Eingangstür. Es hatte zuvor geregnet; die Steinplatte draußen glänzte noch. Der Weg vom Parkplatz war feucht. Aber auf der Fußmatte war nur ein allgemeines Durcheinander von Nässe zu sehen, keine eindeutige Spur, die verraten hätte, wer wann hereingekommen war.

Sie prüften die Türen zum Wintergarten. Verschlossen. Sie prüften die Fenster zur Veranda. Von innen verriegelt. Sie prüften, nach einigem Herumhantieren und einem fallengelassenen Schlüsselring, den seitlichen Personaleingang. Von innen verriegelt.

Endo sah noch einmal den Schlüsselkasten an. „Wenn der Schlüssel da ist—“

„Ja“, sagte Fumie. „Wenn der Schlüssel da ist, dann hat entweder Ihr Wintergarten gelernt, sich selbst zu öffnen, oder etwas anderes ist geschehen.“

Er wirkte, als hätte er die erste Erklärung vorgezogen.

Um ein Uhr war der Besitzer geweckt worden, hatte gemurmelt, im Februar geschehe nie etwas außer geplatzten Rohren und Ehebruch, und hatte Endo angewiesen, den Vorfall ins Zwischenfallbuch einzutragen. Die Fußspuren blieben, an den Rändern langsam trocknend. Die Uhr zeigte weiterhin 11:17.

Um 6:40, noch bevor der Frühstücksdienst ganz begonnen hatte und während das Meer draußen an den Fenstern die Farbe alten Zinns trug, geschah etwas Kleines.

Der Schlüssel war verschwunden.

Fumie bemerkte zuerst den leeren Haken. Der kleine Messingverschluss am Schlüsselkasten stand offen. Die Türen des Wintergartens waren noch immer verschlossen.

Diesmal murmelte der Besitzer nicht. Er fluchte mit der ernsten Präzision eines Mannes, der Verschwendung nicht mochte. Auch ein Gast fehlte: ein gewisser Mr. Kuroda, am Vorabend im Gästebuch als Spätankömmling eingetragen, Zimmer 12, Barzahlung, kein Gepäck außer einer ledernen Reisetasche. Zimmer 12 war benutzt worden, wenn man dem Zustand der Bettwäsche traute. Die Reisetasche war weg. Mr. Kuroda selbst befand sich nirgends im Gebäude.

Um 7:20 war die Polizei informiert, und um 7:40 hatte das Gasthaus ohne sichtbare eigene Anstrengung eine Frau an einem Tisch in der Lobby gewonnen, die viel zu heißen Tee trank und die Uhr mit interessiertem Missfallen betrachtete.

Sie hieß Akiyama Rei. Sie war aus Zimmer 8 heruntergekommen, weil, wie sie dem Besitzer sagte, bei erwarteter Polizei kein vernünftiger Mensch oben blieb und so tat, als höre er nichts. Sie lehrte Archivwissenschaften an einer Universität in Sendai und verbrachte seit drei ruhigen Tagen mit einer ehemaligen Kollegin, Dr. Nishimura Aya, einen Aufenthalt an der Küste, die sich gerade noch die Haare hochsteckte und dabei erklärte, keineswegs in etwas hineingezogen werden zu wollen.

Rei stellte ihre Tasse ab. Sie hatte sich die Zunge verbrannt. Das geschah ihr meist.

„Die Uhr ist wirklich bei 11:17 stehen geblieben?“, fragte sie.

„Es sei denn, jemand hat sie später aus Theatralik angehalten“, sagte der Besitzer.

„Das würde davon abhängen, wer Ihre Gäste sind.“

Er blickte in den Frühstücksraum, wo sechs respektable Leute und ein Dramatiker versuchten, lediglich an Toast interessiert zu wirken. „Nicht ausgeschlossen.“

Das Gästebuch lag auf dem Tresen. Rei zog es zu sich. Die Seite vom Vorabend verzeichnete drei Ankünfte nach zehn Uhr: Mr. und Mrs. Hoshino in Zimmer 4; Miss Tachibana, Keramikkünstlerin, in Zimmer 9; und Mr. Kuroda um 11:10 in Zimmer 12, sauber in Endos Schrift vermerkt. Darunter stand eine weitere Notiz: Zimmer 12 auf Wunsch von 14 geändert. Meereslärm.

Rei sah auf. „Wer hat ihn geändert?“

Endo wurde rot. „Ich. Er sagte, vierzehn liege zu offen zur Straße hin.“

„Hat er unterschrieben?“

„Nein. Es war spät.“

„Haben Sie gesehen, wie er in zwölf ging?“

„Ich habe ihm den Schlüssel gegeben.“

„Das war nicht meine Frage.“

Endo schluckte. „Nein.“

Der Besitzer machte ein verärgertes Geräusch. „Wir erinnern uns alle an einen späten Ankömmling“, sagte er. „Die Glocke hat geläutet. Endo ist hinausgegangen. Morgens stand dort ein nasser Schirmständer.“

„Wessen Schirm?“, fragte Rei.

Niemand konnte es sagen.

Dr. Nishimura war inzwischen eingetroffen und saß Rei gegenüber mit jener Haltung, die eine Frau annimmt, die aus Erfahrung weiß, dass Widerstand zwecklos ist. „Sie sind erfreut“, sagte sie leise.

„Nicht erfreut“, sagte Rei. „Interessiert. Es gab einen Mann, oder es gab keinen. Ein Gasthaus sollte wissen, was von beidem zutrifft.“

„Die Polizei wird es uns sagen.“

„Die Polizei“, sagte Rei und warf einen Blick auf die stehen gebliebene Uhr, die trocknenden Fußspuren und Endos zunehmend verkrampften Ausdruck, „wird viele große Fragen stellen. Ich ziehe kleinere vor.“

---

Es gab drei Gäste, die unabhängig voneinander und mit einem Maß an Befriedigung, das gewöhnlich nützlichen Begabungen vorbehalten ist, behaupteten, sie hätten in der Nacht dasselbe aus dem Wintergarten gehört: einen klaren, einzelnen Schlag eines Löffels gegen Porzellan.

Mrs. Hoshino sagte, sie habe es gegen 11:20 gehört, als sie ihre kalte Creme abnahm. „Nicht Rühren“, sagte sie. „Nur einmal. Tik. Als hätte jemand einen Fehler in seinem Tee gefunden.“

Miss Tachibana, deren Haare und Ohrringe beide unmissverständliche Aussagen machten, erklärte, sie habe es später gehört, vielleicht um 11:30. „Ich achte auf Geräusche“, sagte sie. „Ich arbeite mit dem Brennen. Wenn eine Tasse falsch klingt, ist sie tot.“

Der Dramatiker Sugawara Minoru sagte, er habe es genau um 11:17 gehört, weil er verärgert auf seine Reiseuhr geblickt habe. „Ein einzelner, zarter Tadel aus dem Porzellan“, sagte er. „Dann Stille. Würde man das in ein Stück setzen, hielten die Leute es für zu symbolisch.“

„Sagen die Leute das oft zu Ihnen?“, fragte Rei.

„Öfter, als sie sollten.“

Sie fragte, wo ihre Zimmer lägen. Mrs. Hoshino bewohnte 4, direkt über der Treppe zur Lobby. Miss Tachibana war in 9 untergebracht, mit Blick auf den Seitengarten. Sugawara in 14.

Zimmer 14.

Rei ließ das einen Moment stehen.

Dann bat sie darum, Zimmer 12 zu sehen.

Es roch schwach nach nasser Wolle und Möbelpolitur. Ein Kissen hatte eine Mulde. Die Bettdecke war zurückgeschlagen worden. Auf dem Waschständer hing das Handtuch schief und an einer Ecke nass. Im Papierkorb lagen der eingerissene Streifen einer Streichholzschachtel und das Wachspapier einer Hotelseife.

„Mr. Kuroda hat sich die Hände gewaschen“, sagte Nishimura.

„Oder jemand wollte, dass wir das glauben.“ Rei beugte sich über den Papierkorb. Die Seifenhülle stammte von diesem Haus, aber das Papier war trocken und beinahe knisternd. „Wann haben Sie dieses Zimmer gereinigt und vorbereitet?“

Fumie, die ihnen gefolgt war, sagte: „Gestern um vier. Danach stand es leer.“

Rei berührte das Becken. Trocken.

„Kann Wasser bis zum Morgen nicht trocknen?“, fragte Nishimura.

„Doch. Lügen ebenfalls.“

Auf dem Nachttisch lag der Zimmerschlüssel von 12.

„Wie nachlässig von ihm“, sagte der Besitzer.

„Nein“, sagte Rei. „Wenn er hier wirklich geschlafen und vor Tagesanbruch gegangen wäre, ist das ganz gewöhnlich. Wenn er nie eingetreten ist, dann hat jemand den Schlüssel zurückgelegt.“

„Warum?“

„Damit zwölf existiert.“

Als Nächstes gingen sie in Zimmer 14. Es lag zur Straße und zum Meer hinaus, weniger privat als 12, aber größer. Das Bett war unberührt. Doch im Aschenbecher am Fenster lagen ein halb verbranntes Streichholz und der schwache Geruch einer erst kürzlich ausgedrückten Zigarette, obwohl das Zimmer niemandem vermietet worden war.

Endo starrte es an. „Ich—ich habe ihn zuerst in vierzehn gebracht.“

„Ja“, sagte Rei. „Sagen Sie mir diesen Teil jetzt sorgfältig.“

Er tat es. Ein Mann sei gegen elf in einem dunklen Regenmantel und Hut angekommen. Er habe leise gesprochen, das Abendessen abgelehnt und gefragt, ob es ein Zimmer gebe, das nicht zur Straße hinausgehe. Endo hatte ihn nach 14 gebracht, dann, nach der Beschwerde, nach 12. Der Mann habe gewöhnliche Züge gehabt, was heißt, Endo erinnere sich an keine. Er habe bar aus einer feuchten Brieftasche bezahlt. Endo habe keinen Akzent feststellen können.

„Hat er einen Vornamen genannt?“

„Kuroda Saburo.“

„Ein nützlicher Name“, sagte Rei.

„Nützlich?“

„Er geht dorthin, wo man ihn hinlegt.“

Sie sah sich 14 noch einmal an. „Und als Sie ihn von 14 nach 12 führten, kamen Sie am Wintergarten vorbei?“

„Ja.“

„War er offen?“

„Ich erinnere mich nicht.“

„Trug er die Reisetasche selbst?“

„Ja.“

„Mit welcher Hand?“

Endo blinzelte. „Mit der linken, glaube ich.“

„Nahm er seinen Hut ab?“

„Nein.“

„Haben Sie sein Haar gesehen?“

„Nein.“

Nishimura verschränkte die Arme. „Sie schließen daraus, dass er nicht da war.“

„Noch nicht. Aber wenn ein Mann im Regen ankommt, in 12 schläft, nass zum Wintergarten geht, auf irgendeine Weise mit verschlossenen Türen und dem Schlüssel im Kasten wieder verschwindet und am Morgen nicht mehr da ist, ziehe ich es vor, mich zu fragen, ob wir es mit einer Unmöglichkeit oder mit drei kleineren Täuschungen zu tun haben.“

---

Der Wintergarten wurde schließlich geöffnet, als der Besitzer den Ersatzschlüssel aus dem Tresor seines Büros holte. Es war ein langer, altmodischer Schlüssel mit gebissener Schaftform und einem Messingbogen, poliert von mehreren Generationen von Fingern. Drinnen fand sich kein vermisster Mann.

Es gab Rattanstühle, einen gefliesten Boden, breitblättrige Pflanzen und einen Teetisch für eine Person. Dort standen Tasse und Untertasse, sauber gespült, aber nicht weggeräumt. Daneben lag ein Silberlöffel.

Rei blieb stehen.

„Hier ist Ihr Porzellan“, sagte Nishimura.

„Ja.“

An der Innenseite der Tasse lief ein schmaler brauner Ring entlang, wo Tee gestanden und sich geleert hatte. Neben der Untertasse befand sich ein Fleck, nicht größer als ein Daumennagel, blass und körnig.

Miss Tachibana, die trotz aller gesellschaftlichen Konventionen über Reïs Schulter blickte, sagte: „Das ist Ton.“

„Es ist Salz“, sagte Fumie, die mit der ruhigen Autorität des Haushalts einen Finger ableckte. „Meersalz.“

Auf dem gefliesten Boden nahe dem Tisch waren kleine halbmondförmige Spuren zu sehen, als wäre ein Stuhl gezogen und gedreht worden. Über einer Stuhllehne hing absurd ein Wäscheanhänger des Hauses für Zimmer 14.

Der Besitzer runzelte die Stirn. „Wie ist der dorthin gekommen?“

Fumie sagte: „Durch Bewegen.“

Rei blickte zur Wand neben der Tür. Dort, halb verborgen hinter einem Topfpalmenblatt, war die Messingpendelkugel der Lobbyuhr.

Alle starrten sie an.

Der Besitzer sagte nach einer kurzen, ehrfürchtigen Stille: „Jemand hat meine Uhr auseinandergenommen.“

„Nur das Pendel“, sagte Rei. „Genug, um sie bei 11:17 anzuhalten.“

„Warum hier verstecken?“

„Weil man ein unmögliches Geräusch nicht in einem Raum verbergen kann. Man muss ihm einen Ort geben, von dem aus es kommt.“

Nishimura sah sie lange an. „Sie wissen es also.“

„Ich weiß genug, um das Gästebuch noch einmal zu verlangen.“

Am Tresen blätterte sie zwei Tage zurück, dann drei. Die Spalte für späte Ankünfte wies in Endos Schrift innerhalb von zwei Wochen vier Zimmerwechsel auf. Zwei waren vom Besitzer abgezeichnet. Zwei nicht. In allen vier Nächten hatte Sugawara der Dramatiker ein Zimmer bewohnt, das zur Treppe der Lobby oder zur Seite des Wintergartens hin lag.

„Das erscheint unwahrscheinlich“, murmelte Nishimura.

„Es erscheint gesteuert.“

Rei fragte Endo: „Wer hat Ihnen die Notation für Zimmerwechsel beigebracht?“

„Der alte Portier. So muss man nicht alles neu schreiben.“

„Wer hat vorgeschlagen, Mr. Kuroda könnte Zimmer 12 vorziehen?“

Endo öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

Sugawara, von seinem Frühstücksstuhl aus, sagte mit sorgfältiger Leichtigkeit: „Das wird nun anklagend. Ich lehne Drama vor dem Kaffee ab.“

Rei wandte sich ihm zu. „Tun Sie das? Dann halten wir es schlicht.

Im Gebäude gab es keinen vermissten Mann.

„Die nassen Fußspuren wurden nach Mitternacht von jemandem gemacht, der Herrenschuhe trug und aus dem Regen kam. Sie endeten am Wintergarten, weil sie dort enden sollten. Die Türen waren bereits verschlossen. Der Schlüssel im Kasten war durch das Glas sichtbar, weil auch das gesehen werden sollte.

„Im Gästebuch ist ein Spätankömmling namens Kuroda verzeichnet und ein Wechsel von 14 nach 12. Doch 14 trägt die Spuren tatsächlicher Benutzung, während 12 nur die Art von Beweisen aufweist, die man mit Hausrat anlegen kann: ein eingerissener Seifenumschlag, ein angefeuchtetes Handtuch, das Bett zurückgeschlagen. Der Zimmerschlüssel von 12 wurde zurückgelegt, weil Zimmer 12 in der Geschichte bleiben musste.

„Der Löffelschlag auf dem Porzellan wurde von drei Personen gehört, weil eine Person im Wintergarten oder unmittelbar daneben dafür sorgte, dass man ihn hörte. Einmal ist einprägsam. Umrühren nicht. Die stehen gebliebene Uhr verlieh diesem Geräusch eine Zeit und damit Autorität.

„Der Schlüssel wurde am Morgen aus dem Kasten genommen, nicht um den Wintergarten zu öffnen — dafür gibt es einen Ersatz —, sondern um die Illusion zu vervollständigen, dort sei nach dem Auftauchen der Fußspuren noch etwas geschehen. Eine Abfolge: Fußspuren, Schlüssel, verschwundener Mann. Sie lädt uns ein, Bewegung dort zu sehen, wo nur Anordnung war.

„Und die Person, die das arrangierte, kannte das Gasthaus gut genug, um die Pendelkugel im Wintergarten zu verstecken, ein nicht vermietetes Zimmer zu benutzen und Endos Gewohnheit auszunutzen, Zimmerwechsel ohne Unterschriften einzutragen.“

Sie hielt inne. Endo war kreidebleich geworden. Sugawara war ganz still.

„Die Frage“, sagte der Besitzer heiser, „ist warum.“

„Sie steht im Gästebuch“, sagte Rei.

Sie legte einen Finger auf die Seite. „Wenn die Polizei wegen eines vermissten Gastes gerufen würde, würde sie die Unterlagen vergleichen, das Personal auffordern, jede Bewegung zu erklären, und diese geänderten Einträge entdecken. Nicht nur die von letzter Nacht. Auch frühere. Gäste, die offiziell nach Geschäftsschluss das Zimmer gewechselt haben, Barankünfte, die nicht ordnungsgemäß registriert wurden, Abweichungen bei den Übernachtungsabgaben.

„Das alles geschah nicht, um dem Gasthaus Geld zu stehlen. Die Summen sind zu klein. Es geschah, damit ein Zimmer gelegentlich auf dem Papier existieren konnte, während es in der Praxis ungenutzt blieb — oder von jemandem belegt war, der lieber nicht beim Eintreten gesehen werden wollte.“

Der Besitzer sah Endo an. Endo sah hilflos zu Sugawara hinüber.

Das war Antwort genug.

Mrs. Hoshino gab einen kleinen Laut von Triumph und Mitleid von sich, das uralte Duett der verheirateten Frau. Miss Tachibana wirkte lediglich interessiert. Nishimura seufzte, als habe eine Theorie genau dorthin geführt, wo sie immer hatte hinmüssen.

Nach einem Moment sagte Sugawara: „Sie sollten mir zumindest die Würde zugestehen, selbst zu sprechen.“

„Gewiss“, sagte Rei.

Er stand auf. Im Tageslicht wirkte er weniger theatralisch als müde, obwohl man sehen konnte, wie sehr die erste Eigenschaft kultiviert worden war, um die zweite zu verteidigen. „Ich komme seit zwei Jahren hierher“, sagte er. „Offiziell, um zu schreiben. Endo und ich wurden ... nahe. In einem Provinzgasthaus hätte das die falschen Leute interessiert, unter ihnen ein Ausschuss meines Theaters und der Bruder meiner Frau, der glaubt, Moral werde durch Beobachtung besser.

„Also ja, wenn die Belegung niedrig war, änderte Endo hier und da ein Zimmer. Ich trat seitlich ein. Ich ging früh. Wir verhielten uns wie Schmuggler, weil Diskretion aus gewöhnlicher Zuneigung genau das macht.“

Endo sagte leise: „Ich habe ihm gesagt, wir sollten aufhören.“

Sugawara nickte kaum merklich. „Hat er. Letzte Nacht kam ich, um Abschied zu nehmen, und um um eine letzte Nacht zu bitten, weil Abschiede gierige Dinge sind. Wir stritten. Er hatte Kuroda bereits ins Buch eingetragen — seine Idee, nicht meine, falls jemand nachprüfen sollte, das zusätzliche Zimmer zu verschleiern. Dann verlor er den Mut.“

„Ich habe nichts durchgestrichen“,