Der Umschlag von morgen

Um vierzehn nach vier, als der Regen die Hafenfenster schon vor der Zeit schwarz machte, fand Arai Natsumi den Umschlag in der Schublade für morgen.

Die Datumsreiter im städtischen Register waren aus Metall, alt genug, dass ihre Kanten sich weich gerieben hatten. Die Mappen darunter hatten ihren eigenen Geruch: Papier, Kleister, von Feuchtigkeit geweckten Staub. Natsumi schloss den Tageseingang ab, bevor das Büro dichtmachte, und schob gestempelte Bescheide vom Sortiertablett in die datierten Schubladen, als ihre Finger unter den neunzehnten einen Umschlag zu viel berührten.

Morgen war der neunzehnte.

Sie zog ihn heraus und blickte zuerst auf den roten Gemeindestempel, weil das der Teil war, der Sinn ergeben sollte. Eingegangen, Rathaus von Sakurahama, 15:32. Richtig. Der Vermerk in blauer Bleistiftschrift, klein und streng in der rechten oberen Ecke, war ebenfalls richtig. Allgemeines Register, spätere Öffnung. Jemand hatte mit ärgerlicher Akribie nach Vorschrift gehandelt.

Dann sah sie den Namen.

An Frau Arai Fumiko.

Ihre Mutter war seit elf Jahren tot.

Natsumi stand ganz still, den Umschlag in der Hand. Jenseits des Registraturraums lachte jemand im Steueramt, dann hustete er, als wolle er es leugnen. Regen strich über die langen Fenster. Die Hafen-Glocke gab einen Ton von sich wie ein Löffel gegen eine angeschlagene Tasse.

Es gab, wusste sie, mehrere Frauen in der Stadt mit dem Namen Arai. Einst hatte es sogar noch eine andere Fumiko gegeben, die einen Papierwarenladen betrieb, bevor sie ins Landesinnere zog, um mit einem Sohn zu leben, der Matratzen verkaufte. Aber die Adresse unter dem Namen war die alte am Minato-Hang, das schmale Haus, in dem Natsumi aufgewachsen war und in dem niemand mehr gelebt hatte, seit das Dach vor sieben Jahren im Taifun nachgegeben hatte.

Die Handschrift war sorgfältig und altmodisch, eindeutig weder männlich noch weiblich. Es war nicht die ihrer Mutter. Das wenigstens ersparte ihr eine Art von Torheit.

Sie drehte den Umschlag um. Die Lasche war mit Kleister versiegelt, nicht mit Wachs. Kein Absendername.

„Gehen Sie, Arai-san?“, rief Sugimoto aus dem Flur.

„In einer Minute.“

Ihre Stimme klang gewöhnlich. Sie war absurderweise froh darüber.

Sie schob den Umschlag unter den Stapel, den sie trug, legte die Schublade ordentlich zu und brachte die Papiere zum Empfang. Sugimoto hatte schon seinen Mantel an, obwohl das Büro auf einer Wärme gehalten wurde, die nur eine Echse lieben konnte. Er war ein kleiner Mann mit großer Krawattennadel und einer heldenhaften Meinung über seine eigenen Nebenhöhlen.

„Sie sollten gehen, bevor die Stufen überflutet werden“, sagte er. „Der untere Kai stand um drei schon halb unter Wasser. Natürlich wird es Beschwerden geben. Es gibt immer Beschwerden. Als ob die Stadt das Meer kontrollierte.“

„Es neigt dazu, etwas anderes zu behaupten.“

Er sah sie feierlich an, unsicher, ob sie einen Witz gemacht hatte. Die meisten Menschen waren bei Natsumi aus dem einen oder anderen Grund unsicher. Sie hatte ein Gesicht, das Vertrauen einlud, und eine Art, die Ausschmückungen entmutigte.

„War das alles für das morgige Register?“, fragte er.

„Ja.“

Eine weitere Lüge trat in das Archiv der kleinen städtischen Lügen ein und setzte sich still unter ihre Verwandten.

Sie ging mit dem Umschlag in der Tasche und dem Regen, der wie Nadeln gegen ihr Gesicht stach. Sakurahama sah bei nassem Wetter aus, als sei es mit Tinte gezeichnet und dann an den Rändern mit dem Daumen verwischt worden. Die Straße hinunter zum Hafen glänzte. Die Rolläden des Fischmarkts waren geschlossen. Auf der anderen Seite der Bucht zog sich die alte Seemauer als dunkle Linie dahin, aus Steinquadern und späteren Reparaturen errichtet, über Jahrzehnte mit allem geflickt, was billig, dringend oder gerade zur Hand gewesen war.

Ihre Mutter hatte diese Mauer nicht gemocht.

„Sie ist von Ausschüssen gebaut worden“, sagte sie oft, was in Fumikos Augen beinahe eine kriminelle Bauweise war.

Natsumi ging nicht nach Hause. Sie ging stattdessen in den kleinen Leseraum hinter dem Archiv, wo die öffentlichen Karten in breiten Schubladen lagen. Das Gebäude hätte in zehn Minuten verschlossen werden sollen, aber Sugimotos Abgänge waren theoretischer Natur. Er würde noch in einer Viertelstunde mit dem Nachtwächter über das Wetter sprechen.

Sie nahm den Umschlag wieder hervor, sah ihn noch einmal an und öffnete ihn dann vorsichtig mit dem Knochenfalzbein, das sie in ihrem Bleistifthalter aufbewahrte.

Drinnen lag ein einziges gefaltetes Blatt, von einfachem Schreibpapier abgerissen.

Es war eine von Hand gezeichnete Karte der alten Seemauer und der Hafenstufen. Die Linie der Mauer war mit schwarzer Tinte skizziert. Ein Abschnitt nahe der nördlichen Biegung, wo die Fischer früher festmachten, bevor der neue Betonsteg gebaut wurde, war mit einem sauberen roten X markiert. Daneben hatte jemand einen Kreis aus rotem Wachs auf das Blatt gedrückt und mit einem glatten Gegenstand platt gedrückt. Kein Siegel. Nur Wachs.

Es gab keine Worte, außer einem, das in der unteren Ecke stand.

vor Flut

Natsumi legte die Karte neben einen Vermessungsplan aus der Registerschublade. Die Markierung auf der Skizze stimmte nicht genau, aber doch nah genug mit einem reparierten Abschnitt der alten Mauer überein, wo vor zweiunddreißig Jahren gemischtes Mauerwerk verwendet worden war, um einen Sturmschaden zu schließen.

Ihre Mutter hätte diese Reparatur gekannt. Fumiko hatte damals im Hafenamt gearbeitet. Sie kannte die Brüche der Stadt besser als ihre Feste.

Natsumi faltete die Karte wieder zusammen und wurde sich bewusst, dass jemand sie beobachtete.

Der Leseraum hatte ein hohes Fenster zur Seitenstraße. Draußen, unter dem Vordach, wo der Regen in silbernen Schnüren herunterkam, stand eine Gestalt mit tief gekipptem Schirm. Das Glas warf das schwache Licht des Raums zurück; sie konnte das Gesicht nicht erkennen. Aber die Haltung war nicht die eines Menschen, der beiläufig Schutz suchte. Sie hatte jene besondere Regungslosigkeit von jemandem, der beschlossen hatte zu warten.

Als sie zum Fenster trat, drehte sich die Gestalt um und ging die Gasse hinunter.

Sugimoto steckte sofort den Kopf durch die Tür, als hätte ihn nicht der Verstand, sondern das Timing gerufen. „Noch hier? Ah. Ich wusste es. Leute aus dem Register sind unnatürlich. Ich schließe ab.“

Natsumi schob die Karte in ihre Tasche. „Hat heute Nachmittag jemand einen persönlich überbrachten Brief gebracht?“

„Mehrere. Alte Frauen mit Beschwerden über die Entwässerung, eine Eingabe wegen Möwen und ein Mann, der in Prosa erklären wollte, warum sein Cousin nicht einen Stützsockel hätte erben sollen.“

„Das klingt sehr örtlich.“

„Tiefgreifend. Warum?“

„Kein Grund.“

Er sah sie genauer an. „Wenn das dienstlich ist, kann es bis morgen warten.“

„Vielleicht nicht.“

Er bedachte das, dann schnaubte er. „Nichts Kommunales sollte jemals Eile verlangen. Das fördert Fehler.“

Er ging, und sie folgte eine Minute später, weil er sie sonst mit öffentlicher Verwaltung und alten Karten eingeschlossen hätte, und so hatte sie die Nacht nicht verbringen wollen.

Draußen hatte der Regen sich zu feinem Nebel abgeschwächt. Die Flut aber hatte sich keineswegs beruhigt. Wasser stieg in geduldigen grauen Schichten die Hafenstufen hinauf. Am Eckladen des Teehändlers, wo sie anhielt, weil man dort immer anhielt und es dann bereute, reichte ihr die Witwe Kagawa einen Pappbecher, der so heiß war, dass man damit Metall hätte ausglühen können.

„Sie sehen blass aus“, sagte Frau Kagawa.

„Ich arbeite im Register.“

„Das ist kein Beruf. Das ist ein Symptom.“

Natsumi trug den Tee davon, verbrannte sich die Zunge und trank ihn trotzdem.

Sie konnte zur Polizeiwache auf dem Hügel gehen. Sie kannte den diensthabenden Sergeant, der einst eine ganze Woche Hundelizenzen verloren und sie nach ausgiebiger Suche in seiner eigenen Mittagstasche wiedergefunden hatte. Er würde zuhören. Vielleicht würde er es sogar ernst nehmen. Aber eine Karte mit einem X auf einer Mauer war noch kein Verbrechen. Ein Brief an eine Tote war für sich genommen auch keines. Es konnte eines werden, wenn sie zu langsam war. Es konnte nichts werden, wenn sie töricht war.

An der Einmündung der Seitenstraße blieb sie unter dem Dach des geschlossenen Marinebedarfs stehen und sah über die Straße zur alten Seemauer.

Dort bewegte sich ein Licht.

Keine feste Lampe: eine Taschenlampe, gedämpft und schwankend, tief an den Steinen.

Dann verschwand es.

Natsumi stellte den Tee auf eine Kiste, aus der dampfende, beleidigte Spiralen aufstiegen, und überquerte die Straße.

Die alte Mauer war glitschig vom Regen. Unkraut wuchs in den Fugen, wo der Mörtel zurückgewichen war. Der markierte Abschnitt lag jenseits der Hafenstufen, wo die Flut fast auf Höhe der vierten Stufe schlug. Sie ging rasch, der Rock verfing sich an ihren Knien, und fand die Stelle sofort, weil ein Ziegel unter den alten Ausbesserungen nach außen gehebelt worden war und schief wie ein loser Zahn stand.

Jemand hatte sie bereits geöffnet.

Die Vertiefung dahinter war leer.

Ein Streifen dunkler Seide, nicht breiter als ein Finger, hing an dem ausgefransten Mörtel, wo er hängen geblieben war. Natsumi berührte ihn leicht. Es war gute Seide, nicht die grelle vom Schalgeschäft, sondern etwas Älteres, Schwereres. Jetzt nass und glänzend.

Sie hörte Schritte und drehte sich um.

Eine Frau stand drei Schritte entfernt, eher außer Atem als erschrocken. Sie war Ende fünfzig, breitschultrig, den Schirm unter einen Arm geklappt, als hätte er sie beleidigt. Natsumi erkannte sie nach einem Augenblick: Shiba Reiko, Inhaberin des Blumenstands beim Bahnhof, berühmt für so geschmackvolle Trauergebinde, dass manche Leute verdächtigt wurden, extra zu sterben, um ihnen gerecht zu werden.

„Sie sind zu spät gekommen“, sagte Shiba.

Natsumi sah sie an. „Haben Sie den Umschlag aufgegeben?“

„Ja.“

Die Direktheit war beinahe unhöflich. Natsumi stellte fest, dass sie sie bevorzugte.

„Warum an meine Mutter adressieren?“

„Weil Sie ihn sonst vielleicht zuerst der Polizei gezeigt hätten. Ihre Mutter mochte keine Polizeieinmischung in praktische Angelegenheiten.“

„Sie ist seit elf Jahren tot.“

„Das ist mir bekannt. Ich war bei der Beerdigung. Die Lilien waren von mir.“

Das stimmte. Natsumi erinnerte sich nun an das kompromisslose Weiß der Blumen.

„Warum dann mich überhaupt einbeziehen?“

„Weil ich dachte, Sie würden einen Aktenstempel verstehen, und weil ich erst nach Ladenschluss kommen konnte.“ Shiba blickte in die leere Vertiefung und gab ein einziges, wütendes Zungenschnalzen von sich. „Ich habe die Geschwindigkeit von jemandes Schuld falsch eingeschätzt.“

„Wessen Schuld?“

„Das wollte ich herausfinden.“

Natsumi hob den Seidenstreifen an. „Kennen Sie das?“

Shibas Ausdruck veränderte sich nur ganz leicht. „Ich weiß, wo ich solche Seide gesehen habe. Im Futter von Reverend Tsugawas Regenmantel.“

„Der Priester aus der Kannon-Halle?“

„Ja. Er hat den Geschmack einer wohlhabenden Familie und die Frömmigkeit von niemandem geerbt.“

Natsumi sah wieder zur Mauer. „Was war hier verborgen?“

Shiba schwieg so lange, dass es als Entscheidung gelten konnte.

„Zuerst“, sagte sie, „dachte ich, es seien Briefe. Dann dachte ich, ich wäre sentimental gewesen. Es war eine Schachtel mit Schlüsseln.“

„Eine Schachtel?“

„Eine Blechkassette, in Ölzeug gewickelt. Ihre Mutter hat sie vor neunundzwanzig Jahren dort versteckt, nach dem Sturm, der die Nordschuppen beschädigte.“

Natsumi hatte nicht erwartet, dass ihre Mutter den Abend auf diese Weise betreten würde, als käme sie hinter einem Vorhang hervor, den sie nur hatte zurechtrücken wollen. „Woher wissen Sie das?“

„Weil ich ihr geholfen habe.“

Der Regen tippte leise gegen die Mauer und den Schirmgriff unter Shibas Arm. Der Hafen war sehr still, was eine seiner Arten war, gefährlich zu werden.

„Meine Mutter arbeitete im Hafenamt“, sagte Natsumi.

„Das tat sie. Sie hatte auch eine Affäre mit der Schwester von Reverend Tsugawa, die die Tempelbücher führte und lose Blätter verachtete.“

Natsumi nahm das auf. Nach einer Pause fügte es sich mit mehreren Dingen zusammen, die sie nie verstanden hatte, und einem, das sie verstanden hatte. Die langen Abendspaziergänge ihrer Mutter. Die Abwesenheit von Männern aus der Kategorie der Erklärung. Die heftige Privatheit, die die Freude überdauert hatte.

Shiba fuhr in demselben sachlichen Ton fort. „Die Schwester hieß Emiko. Sie waren nicht diskret in dem Sinn, wie die Leute sich solche Dinge vorstellen. Sie lebten einfach in einer Stadt, die sich selbst lieber nicht allzu gut kennen wollte. Während des Sturms wurden die Tempelkonten und bestimmte Hafenregister zur Sicherheit verlagert. Emiko entdeckte, dass Tsugawa Memorialgelder veruntreute und Zahlen nach Spenden eingingen austauschte. Ihre Mutter fand Abschriften in seinem Schreibtisch. Es war genug, um ihn zu ruinieren, aber nicht genug, um ihn sauber zu verurteilen. Er bat, log, betete und weinte in keiner brauchbaren Reihenfolge. Emiko wollte ihn entlarven. Ihre Mutter wollte die Papiere verstecken, bis der alte Oberpriester starb. Sie sagte, ein Skandal würde ihn früher töten, als Scham Tsugawa besser machen würde.“

„Und die Papiere wurden hier versteckt.“

„In der Kassette. Ein Schlüssel bei Emiko, einer bei Ihrer Mutter.“

„Was ist mit Emiko geschehen?“

„Sie starb im folgenden Frühjahr an Fieber. Ihre Mutter behielt den anderen Schlüssel und benutzte ihn nie. Tsugawa überlebte, prosperierte und entwickelte Ansichten über Demut.“

Natsumi sah wieder in die leere Nische. „Warum jetzt?“

„Weil Tsugawa in einen größeren Tempel im Landesinneren versetzt wird und weil ich vergangene Woche, als ich Chrysanthemen für sein Abschiedsessen arrangierte, sah, dass er einen Schlüssel an einer schwarzen Schnur unter seinem Gewand trug. Nicht einen Tempelschlüssel. Einen Schlüssel zu einer Hafenkassette; ich kenne die Form. Ihre Mutter hat ihn mir einmal gezeigt, prahlend wie ein Schulmädchen mit der Sünde. Ich dachte: Wenn er noch einen Schlüssel hat, holt er vielleicht die Kassette zurück, bevor er geht. Also habe ich die Sache geprüft.“

„Mit der Karte.“

„Ja.“

„Sie wollten sehen, ob er kommt.“

„Er kam.“

Natsumi dachte an die Gestalt vor dem Archivfenster. Schirm tief. Wartend. Vielleicht darauf, dass sie anbeißen würde; oder wartend, um sicherzugehen, dass der Umschlag geöffnet und die Mauer zu spät durchsucht worden war.

„Warum haben Sie mir das nicht von Anfang an gesagt?“

Shiba sah sie mit einem unfreundlichen Blick an, der der Wahrheit sehr nahekam. „Weil Ihre Mutter es vorgezogen hätte, dass ich Ihnen gar nichts sage. Sie war der Ansicht, Kinder sollten von der Innenausstattung der Fehler ihrer Eltern verschont bleiben.“

Der Satz klang so genau nach Fumiko, dass Natsumi beinahe lachte.

Stattdessen sagte sie: „Wenn Tsugawa die Kassette jetzt hat, wohin bringt er sie?“

Shiba blickte die Hügelstraße hinauf. „Nicht zum Tempel. Zu offensichtlich, und zu viele Abschiedsgäste. Es gibt in der Stadt einen Ort, an dem man bei schlechtem Wetter und ausbleibenden Booten im offenen Verborgenen untertauchen kann.“

„Das Suzuki-Inn“, sagte Natsumi.

Shiba nickte. „Tee auf dem Zimmer, feuchte Yukata und niemand stellt brauchbare Fragen.“

---

Das Suzuki-Inn lag über dem nördlichen Kai, die Veranda halb blind im Regen. Natsumi war nur zweimal dort gewesen, beide Male zu kommunalen Konferenzen, die Küstenerosion moralisch klingen lassen konnten. Die Lobby roch nach Zedernholz und nasser Wolle. Eine Blumenvase zeigte Zweige in der Art luftiger Strenge, die Shibas Handschrift schon ankündigte, bevor sie selbst murmelte: „Von mir.“

Der Wirt empfing sie mit in Höflichkeit polierter Beunruhigung. Reverend Tsugawa, ja, sei vor einer Stunde angekommen, um das Wetter auszusitzen. Er habe im hinteren Salon Tee genommen. Nein, jetzt sei er nicht dort.

„Sein Mantel?“, fragte Natsumi.

Der Wirt blinzelte. „Zum Trocknen aufgehängt.“

Das Seidenfutter war dunkles Pflaumenblau. Ein Rand am Saum war kürzlich gerissen; mehrere nasse Fäden kräuselten sich dort, wo ein Streifen abgezogen worden war.

„Er hat die Kassette noch“, sagte Shiba leise.

„Woher wissen Sie das?“

„Weil er die Papiere sonst sofort verbrannt hätte.“

Natsumi dachte nach. „Außer wenn er nicht mehr beide Schlüssel hat.“

Shiba drehte sich zu ihr. „Sie glauben, der Schlüssel Ihrer Mutter ist noch da?“

„Sie bewahrte Dinge an offensichtlichen Orten auf, wenn sie glaubte, niemand würde denken, sie seien wichtig.“ Natsumi erinnerte sich mit plötzlicher Klarheit an eine messingene Teedose im alten Haus am Minato-Hang, die nie Tee enthalten hatte. Ihre Mutter hasste Tee. „Warten Sie hier.“

Der Wirt, der so tat, als höre er nur nichts, was ihn später zum Erinnern verpflichten würde, stellte einen Topf und zwei Tassen auf den Tisch, als kämen sie aus dem Gewissen. Als Natsumi aus dem Küchenflur mit einem Ring aus allerlei verlorenen Schlüsseln und ohne Erfolg zurückkehrte, war der Tee auf dem Tisch kalt geworden.

Sie trank die Hälfte in einem einzigen, ergebenen Zug.

Dann sah sie es.

Auf dem Tokonoma-Regal im Salon stand ein kleiner bronzener Briefbeschwerer in Form eines Regenpfeifers. Der Wirt verwendete solche Dinge, um Gästekommentarkarten davor zu bewahren, in Zugluft davonzuwandern. Unter ihm lag jetzt eine Karte. Reverend Tsugawa hatte in sorgfältiger, pinselartiger Schrift darauf geschrieben:

Dankbar für Schutz. Bedauerlich bereits über den Hinterweg aufgebrochen.

Der Satz war absurd. Niemand hinterließ auf Kommentarkarten Notizen, wenn er nicht theatralisch entdeckt werden wollte. Der Regenpfeifer stand nicht über der Mitte der Karte, sondern über der linken unteren Ecke, wo keine Abdrift drohte. Die gegenüberliegende Ecke hob sich leicht.

Natsumi verschob den Briefbeschwerer und drehte die Karte um.

Auf der Rückseite klebte ein kleiner Schlüssel.

Shiba machte einen Laut tiefen, persönlichen Verachtens. „Er wollte, dass wir wissen, dass er die Szene noch steuern kann.“

„Oder er wollte uns aufhalten, während er nach dem anderen Schlüssel suchte und scheiterte.“ Natsumi schloss die Hand um den angeklebten Schlüssel. „Wenn er beide hätte, ließe er nicht einen zurück.“

„Dann wo ist der Schlüssel Ihrer Mutter?“

Natsumi blickte auf den kalten Tee und erinnerte sich, weil Erinnerung boshaft war, sofort an die messingene Dose: quadratisch, eingedellt, auf dem obersten Regal aufbewahrt, weil niemand wissen wollte, was darin lag. Münzen, Schnur, Knöpfe und einmal, als sie zwölf war, ein kleiner Schlüssel in altes Seidengewebe gewickelt. Ihre Mutter hatte ihn weggenommen, bevor sie fragen konnte. Nach der Beerdigung waren die Sachen des Hauses in Kisten zu Natsumi gekommen, dann ins Lager und schließlich, in den meisten Fällen,