Der unmögliche Termin

Um sieben Uhr abends roch der Keller nach nasser Pappe, Kleister und jener besonderen Traurigkeit von öffentlichem Papier. Kisaragi Nao stand am langen Sortiertisch, die Ärmel hochgeschlagen und einen Bleistift über einem Ohr, und schob Genehmigungen von einem Stapel in den anderen, während der Entfeuchter in der Ecke klapperte wie ein erschöpfter Zug.

Der Wasserschaden sei klein gewesen, sagte man allenthalben. Ein geplatztes Rohr im Archivlager, Wasser bis zu den Knöcheln, kein großes Unglück. Die Männer vom Gebäudemanagement hatten gewischt und geseufzt. Abteilungsleiter Enomoto hatte erklärt, die beschädigten Akten müssten bis Ende der Woche mit dem Register abgeglichen werden, und dabei mit vollkommener Unschuld in Nanos Richtung gesehen.

Nao war Sachbearbeiterin im Melderegisteramt, was bedeutete, dass Unheil mit Papier im Allgemeinen bei ihr landete.

Sie drehte eine weitere Genehmigung um. Antrag auf Umbau im Innenbereich, abgelehnt wegen unzureichender Pläne. Wasserränder liefen über die untere Hälfte der Seite wie Tee, verschüttet von einem nervösen Gast. In den ersten Stapel damit. Nächste, Wohnsitzanmeldung, sechs Jahre alt, noch zu retten. In den zweiten.

Bei der dritten Akte blieb sie stehen.

Das Papier war trocken.

Nicht bloß weniger beschädigt. Trocken, glatt und leicht steif, als käme es aus einem frischen Packungspapier vom Morgen. Der umgebende Umschlag war an den Ecken vom Hochwasser aufgequollen. Das Etikett darauf war verlaufen. Innen zeigte jedes beigefügte Dokument am Rand Flecken alter Feuchtigkeit, außer der obersten Genehmigung, die dort in ruhigem, frischem Cremeweiß lag.

Nao zog sie vorsichtig heraus.

Genehmigung für Mietumbau und Trennung der Wasserleitung. Grundstück: 2-18 Minamimachi, zweites Stockwerk. Antragsteller: Tachibana Satoru. Darunter der offizielle Genehmigungsstempel, rot.

Im Text war auf den ersten Blick nichts offensichtlich falsch. Er war sauber getippt, mit jener leichten Unregelmäßigkeit der alten Büromaschine, die noch oben stand, weil niemand die Befugnis gehabt hatte, sie wegzuwerfen. Die Sprache war schlicht. Die Parzellennummer stimmte mit dem Registeranhänger des Umschlags überein.

Nur das Datum war unmöglich.

Genehmigt: 31. April, Jahr 8 der Reiwa-Ära.

Nao sah fünf volle Sekunden darauf, nicht weil sie an sich zweifelte, sondern weil Absurdität einen Moment des Respekts verdiente.

Der April hatte dreißig Tage.

Sie prüfte es noch einmal. Die Ziffern waren deutlich. Der Monat war getippt, nicht handschriftlich. Der rote Stempel überlappte das Datumsfeld um die Breite eines Fingers.

Sie legte das Blatt flach auf den Tisch und betrachtete den Abdruck des Siegels. Das Stadtsiegel saß in seinem gewohnten Kreis, doch die untere Kante war angeschlagen, wo das Messing vor Jahren eine Delle bekommen hatte, nachdem es jemand auf die Fliesen fallen ließ. Die Delle hatte in der Umrandung eine winzige abgeflachte Kerbe hinterlassen. In der Registratur wusste das jeder.

Nao ging sofort zum Schrank an der gegenüberliegenden Wand.

Die offiziellen Siegel wurden in der obersten Schublade aufbewahrt, die während der Dienstzeit abgeschlossen und danach sehr abgeschlossen war, wenigstens theoretisch. Der Schlüssel lag bei der Bereitschaftsaufsicht. Heute Abend lag die Bereitschaftsaufsicht mit Gicht zu Hause und hatte den Schlüssel, etwas leichtsinnig, in die Obhut von Abteilungsleiter Enomoto gegeben. Enomoto wiederum war ebenfalls leichtsinnig zu einem Abschiedsessen gegangen und hatte Nao gesagt, falls sie etwas Dringendes brauche, solle sie den Schlüssel aus seinem Schreibtisch holen.

Sein Schreibtisch oben lieferte den Schlüssel in der zweiten Schublade, unter einer Packung Reiscracker und einem Liebesroman mit einem Lesezeichen genau in der Mitte. Nao kehrte in den Keller zurück, schloss die Siegelschublade auf und fand zwei Stempelkissen, ein Ledger, eine Schnurrolle und einen leeren, mit Samt ausgeschlagenen Raum von der Größe einer geballten Faust.

Das verbeulte Bronzesiegel fehlte.

Sie schloss die Schublade, öffnete sie dann noch einmal mit der ruhigen Hoffnung, die Wirklichkeit könne sich in der letzten Sekunde verbessert haben. Hatte sie nicht.

Der Entfeuchter klapperte weiter.

Nao ging zurück an den Tisch und las die frische Genehmigung von vorn. Grundstück: 2-18 Minamimachi, zweites Stockwerk. Ein dahintergehefteter Vermerk bezog sich auf den Antrag, eine Wasserzufuhr in zwei getrennte Zählerleitungen für Wohn- und Werkstattnutzung aufzuteilen. Sie runzelte die Stirn. Eine Werkstatt über dieser Adresse. Sie kannte die Straße. Im Erdgeschoss gab es einen Kimono-Reparaturladen mit einem verblichenen, indigoblauen Noren und einer Frau in den Sechzigern, die Ärmel säumte, während sie mit theologischer Inbrunst Baseball hörte.

Darüber war die Wohnung seit Jahren verschlossen.

Auch das war seltsam.

Sie prüfte das Registerbuch. Der ursprüngliche Genehmigungseintrag existierte: Antrag eingegangen, Ortsbesichtigung ausstehend, kein Genehmigungsdatum eingetragen. Am Rand, in älterer Tinte, ein Vermerk: Antragsteller zog nach Hinweis auf Brandschutzmangel zurück.

Doch im Umschlag, auf frischem Papier, war die Genehmigung bewilligt.

Sie sah auf die Uhr. 19:23.

Nao mochte kein unnötiges Drama. Sie bevorzugte eine Reihenfolge. Erstens feststellen, ob es eine unschuldige Erklärung gab. Zweitens herausfinden, wann das Siegel zuletzt gesehen worden war. Drittens die Adresse aufsuchen, bevor derjenige, der das Bronzeteil ausgeliehen hatte, es sich anders überlegte.

Die unschuldigen Erklärungen scheiterten rasch. Das Register wies keine Änderung auf. Das Übergabeprotokoll des Archivs verzeichnete kein Umkopieren. Das alte Schreibmaschinenband oben war von der jüngsten Benutzung noch feucht schwarz.

Die letzte Person, die das Siegelbuch unterschrieben hatte, war Enomoto, drei Tage zuvor, für einen Stapel von Parkausnahmen. Davor Nao selbst. Die Rückgabespalte bei Enomotos Eintrag war leer.

Das war möglich. Enomoto konnte in einem ruhigen Zimmer seine eigenen Kinder vergessen. Dennoch befand sich das Siegel weder in seinem Schreibtisch noch im Fach neben der Büroschreibmaschine noch in der Toilette, wo er einst aus nie geklärten Gründen einen Tacker liegen gelassen hatte.

Nao zog ihren Mantel an, nahm den Umschlag und rief nach oben zum Nachtwächter, sie gehe in Amtsangelegenheiten hinaus. Der Wächter, der mit der Konzentration eines Chirurgen Pferderennresultate las, hob eine Hand, ohne aufzusehen.

Draußen hatte der Regen aufgehört, die Straße aber glänzte noch. Minamimachi war zehn Minuten zu Fuß, bergab vorbei am geschlossenen Schreibwarenladen und der kleinen Bäckerei, die bis mittags Sahnebällchen und bis zur Dämmerung Misstrauen verkaufte. Nao ging schnell.

Der Kimono-Reparaturladen war dunkel. Über ihm brannte in einem Fenster im zweiten Stock Licht hinter den Vorhängen.

Der Seiteneingang war eine schmale Tür in einer Betongasse. Jemand hatte den Rahmen vor Jahren gestrichen und dann bereut, überhaupt angefangen zu haben. Nao stieg die Treppe hinauf und klopfte.

Es dauerte lange genug, um ein Zögern zu nennen.

Dann öffnete sich die Tür um sechs Zentimeter. Ein Mann stand dahinter in weißem Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Er trug Gummihandschuhe, die bis zum Handgelenk schwarz vor Nässe waren. Hinter ihm sah Nao durch den Spalt ein Spülbecken in der Küchenzeile, voll schwarzer Flüssigkeit, und mehrere Bögen, die mit Klammern über auf dem Boden ausgebreiteten Zeitungen hingen.

Tinte, dachte sie sofort. Keine Farbe. Tinte hatte einen dünneren, geduldigeren Schimmer.

Der Mann sah auf ihren städtischen Ausweis, dann auf ihr Gesicht. Er war vielleicht fünfunddreißig, gepflegt im Gesicht, mit jenem Ausdruck, der müde wirken wollte und nur schuldbewusst zustande brachte.

„Ja?“ sagte er.

„Melderegisteramt. Kisaragi Nao. Ich prüfe eine Genehmigung, die diese Adresse betrifft.“

Er rührte sich nicht. „Um diese Uhrzeit?“

„Ja.“

Sein Blick glitt zu dem Umschlag in ihrer Hand. „Das muss ein Irrtum sein.“

„Möglich. Deshalb bin ich hier.“

Eine Pause. Dann öffnete er die Tür ein wenig weiter, nicht genug, um es Gastfreundschaft zu nennen. „Ich miete den Raum nur vorübergehend“, sagte er. „Ich weiß nichts von Genehmigungen.“

„Verstehe. Sind Sie Herr Tachibana Satoru?“

„Nein.“ Die Antwort kam zu schnell, verlangsamte sich dann in ihrer Form. „Nein, das bin ich nicht.“

„Ihr Name?“

„Okuda.“

„Vorname?“

Er zögerte. „Jun.“

Nao nickte, als habe das ein Formular zufrieden gestellt. „Herr Okuda, darf ich fragen, warum Sie Tinte auswaschen?“

Er sah an seinen Handschuhen hinab, offenbar überrascht, sie an den eigenen Händen zu finden. „Ich übe Kalligraphie.“

Die Bögen über den Zeitungen waren kein Kalligraphiepapier. Sie waren dicker, zu Format geschnittenes Büropapier. Auf einem konnte sie am Rand den Schatten eines getippten Datumsfeldes erkennen.

„Ich nehme nicht viel von Ihrer Zeit in Anspruch“, sagte Nao. „Ich muss nur bestätigen, ob Sie dieses Dokument gesehen haben.“

Sie zog die frische Genehmigung hervor und hielt sie so, dass beide lesen konnten. Er sah genau einmal darauf, und in diesem Blick sah sie, wie Erkenntnis ankam, zurückwich und die Schuhe an der Tür ließ.

„Nie gesehen“, sagte er.

Hinter ihm roch das Spülbecken leicht metallisch. Tinte, ja, und noch etwas anderes: Messing, von Haut erwärmt und schlecht abgespült.

Nao sagte: „Darf ich eintreten?“

„Nein.“ Wieder zu rasch. Er korrigierte sich mit einem Lächeln, so schmal, dass es sparsam wirkte. „Entschuldigen Sie. Es ist ein Durcheinander.“

„Durcheinander schreckt die Verwaltung selten ab.“

Das brachte ihn beinahe zum Lachen. Beinahe.

Von unten auf der Treppe kam eine Frauenstimme, die mühelos verärgert nach oben trug. „Falls das schon wieder ein Vertreter ist, sagen Sie ihm, ich repariere Seide, nicht Seelen.“

Schritte folgten. Eine Frau erschien auf dem Treppenabsatz und trug ein Päckchen aus Papier. Sie war genau so, wie Nao sich die Kimono-Reparateurin erinnerte: kompakt, aufrecht, mit silbernem Haar, so fest aufgesteckt, dass es strukturell wirkte. Sie sah von Nao zu dem Mann mit den Handschuhen und erfasste Türspalt, Spülbecken und Spannung auf einen Blick.

„Ach“, sagte sie. „Ärger vom Amt.“

„Guten Abend, Frau Hoshikawa“, sagte Nao.

Die Frau hellte auf. „Rathaus. Natürlich. Ich bekomme Ihre Steuerbriefe. Sie sind sehr streng.“ Sie schob das Päckchen unter einen Arm. „Verhaften Sie meinen Mieter?“

„Nein.“

„Schade. Das würde die Straße aufwerten.“

„Gnädige Frau“, sagte der Mann scharf.

Ms. Hoshikawa ignorierte ihn mit der Gelassenheit langer Übung. „Streng genommen ist er nicht mein Mieter“, sagte sie zu Nao. „Die Wohnung war vor Jahren an Herrn Tachibana vermietet, der Puppenköpfe machte und unregelmäßig zahlte. Dann gab es diese Sache mit der Brandschutzkontrolle und er verschwand. Dieser hier kam vor einem Monat mit einem Brief.“

„Ein Brief?“ fragte Nao.

„Von Herrn Tachibana, angeblich, in dem stand, sein Cousin werde die Räume nutzen. Familienangelegenheiten. Eine solche Formulierung verbirgt immer etwas Anstößiges.“

Der Kiefer des Mannes spannte sich an.

„Darf ich den Brief sehen?“ sagte Nao.

Ms. Hoshikawa überlegte. „Ja. Außer er hat ihn gekocht.“

„Er ist unten“, sagte der Mann.

„In meinem Kassenbuch“, erwiderte sie. „Ich lasse kein Papier dort, wo Männer es verbessern können.“

Nao sah noch einmal zum schwarzen Spülbecken. Der Mann trat einen Zoll zur Seite und versperrte die Sicht. Es genügte.

„Frau Hoshikawa“, sagte sie, „wären Sie so freundlich, mir den Brief zu zeigen?“

„Mit Vergnügen.“ Die ältere Frau ging die Treppe hinunter, drehte sich dann noch einmal um. „Falls er rennt, muss er an mir vorbei. Ich bin kleiner als früher, aber nicht dekorativ.“

Nao folgte ihr nach unten.

---

Der Laden roch nach Stärke, Zedernholz und altem Regen. Kimonoärmel aus blassen Reparaturstoffen hingen an einer Wand wie stille Fahnen. Ms. Hoshikawa legte ihr Päckchen auf die Theke und schloss eine Schublade mit einem Schlüssel auf, den sie irgendwo aus dem Ärmel gezogen hatte, was Nao respektierte.

„Der Cousin“, sagte die Frau und reichte einen gefalteten Brief. „Getippt. Männer, die per Schreibmaschine lügen, glauben, die Maschine werde die Verantwortung übernehmen.“

Nao faltete ihn auf.

Er war auf gewöhnlichem Papier getippt, unterzeichnet mit Tachibana Satoru in sorgfältiger Handschrift. Das Datum lag zehn Tage zurück. Der Verfasser bat darum, seinem Cousin, Okuda Jun, vorübergehend den Aufenthalt in den oberen Räumen zu gestatten, während gelagerte Materialien sortiert würden. Er entschuldigte sich für frühere Unannehmlichkeiten. Die Entschuldigung, dachte Nao, hatte die polierte Unbestimmtheit einer Fälschung.

„Kannten Sie Tachibana gut?“ fragte sie.

„Gut genug, um zu wissen, dass er keinen Cousin hatte“, sagte Ms. Hoshikawa. „Er hatte Verehrer, Gläubiger und einen Zahnarzt in Sendai, dem er tragische Postkarten schrieb. Familie, nein.“

„Ganz sicher?“

„Ich säume im Schweigen. Die Leute erzählen mir alles.“

Nao lächelte trotz sich selbst. „Hat Herr Tachibana sein Genehmigungsproblem je gelöst?“

„Nein. Er wollte eine separate Wasserleitung, weil er oben Farbstoffe auswusch. Wahrscheinlich illegal. Außerdem töricht. Der Inspektor sagte, der Flur sei zu schmal und das hintere Fenster festgestrichen. Tachibana schrie, Vorschriften seien die Feinde der Kunst. Dann verschwand er.“

„Hat er seine Sachen mitgenommen?“

„Die meisten. Nicht alle. Der jetzige hier trägt seit Wochen Kisten hinein und hinaus. Zu seltsamen Uhrzeiten.“

„Haben Sie gesehen, was darin war?“

„Papier. Flache Bündel.“

Nao sah noch einmal auf den getippten Brief. Die Ausrichtung der Zeichen kam ihr schwach vertraut vor. Das kleine e saß etwas zu hoch; die Ziffer 8 war im oberen Bogen leicht schwach gedruckt. Wie bei der frischen Genehmigung.

Die alte Büroschreibmaschine.

Ms. Hoshikawa beobachtete ihr Gesicht. „Also“, sagte sie. „Was hat er getan?“

„Noch nicht genug, um es sauber zu sagen.“

Das war die Wahrheit. Sie hatte eine gefälschte Genehmigung, ein fehlendes Siegel und einen Mann oben, der Papiere in Tinte badete. Die Form des Ganzen hatte sie noch nicht.

Dann hatte sie sie doch.

Nicht vollständig. Genug.

Sie fragte: „Wurde oben gearbeitet? An den Rohren?“

„Letzte Woche kamen zwei Männer mit Werkzeug. Sie waren einen halben Tag da. Ich fragte, ob sie eine Mitteilung von der Stadt hätten. Einer sagte ja. Er hatte das Gesicht eines Menschen, der an das Ausleihen von Gewissheit gewöhnt ist.“

„Und der Wasserverbrauch?“

Ms. Hoshikawa schnaubte. „Nachts läuft ständig Wasser. Als würde er Krähen waschen.“

Tinte. Waschen. Frische Genehmigung für die Trennung der Wasserleitung. Aber warum die Genehmigung neu tippen und in eine hochwassergeschädigte Akte legen? Weil eine gefälschte Genehmigung nur dann nützlich war, wenn sie nach den Arbeiten in den Akten entdeckt wurde. Bei Nachfragen konnte man sagen, das Amt habe sie schon vor Jahren bewilligt und die Akte dann beim Hochwasser verlegt.

Das unmögliche Datum — der 31. April — war kein Scherz. Es war Eile. Jemand hatte beim Versuch, eine amtliche Vergangenheit zu schaffen, Monat und Zahl vertauscht.

Und das Siegel, noch warm, als sie sein Fehlen bemerkte, war erst kürzlich entwendet worden, weil die Fälschung selbst neu war.

Nao faltete den Brief zusammen. „Bitte bleiben Sie hier“, sagte sie. „Falls er hinausgeht, rufen Sie den Pförtner im Rathaus an. Fragen Sie nach Nakamura; sagen Sie ihm, die Registratur will, dass er aufwacht.“

Ms. Hoshikawa nickte knapp, so dass Gehorsam wie eine Beleidigung klang.

Nao ging wieder hinauf.

Die Tür stand nicht mehr nur sechs Zentimeter offen. Sie war ganz geöffnet, sei es aus Panik, sei es aus Berechnung. Die Wohnung dahinter war eine Werkstatt in vorübergehender Verkleidung. Auf dem Tisch lagen zugeschnittene Bögen, Kohlepapier und eine städtische Aktenhülle, offen neben der Farbbandbox der Schreibmaschine. Im Spülbecken trübte schwarze Tinte das Wasser um mehrere untergetauchte Blätter, und auf dem Boden glänzte am Grund etwas Messingfarbenes im Licht.

Der Mann stand am Fenster, die behandschuhten Hände locker an den Seiten.

„Ich wollte das Siegel gerade zurückbringen“, sagte er.

Nao trat ein und schloss die Tür hinter sich. „Irgendwann?“

Er zuckte matt mit einer Schulter. „Wahrscheinlich.“

Sie legte den Umschlag auf den Tisch und sah sich um. Persönliche Dinge gab es nicht viele. Ein unbenutzter Wasserkocher. Zwei Tassen, eine angeschlagen. Ein zusammengerolltes Futon an der Wand. Über einem Stuhl hing eine Männerjacke; auf der Fensterbank stand eine Vase mit drei vertrockneten Glockenblumenstängeln. Nicht dekorativ. Erinnerung.

„Es ging nicht um die Miete“, sagte sie.

„Nein.“

„Sie sind nicht Okuda Jun.“

„Nein.“

„Tachibana Satoru?“

Nach einem Moment nickte er.

Es veränderte ihn weniger, als sie erwartet hatte. Der falsche Name hatte nicht recht an ihm gesessen.

„Warum überhaupt zurückkommen?“ fragte Nao.

Er zog einen Handschuhfinger nach dem anderen aus, als schälte er einen zweiten Gedanken ab. „Weil der Laden unten immer noch Lieferungen für mich annimmt. Weil einige meiner Holzblöcke im Lagerraum zurückgeblieben sind. Weil ich beim ersten Mal ein Narr war und die Wasserleitung brauchte, wenn ich hier wieder arbeiten wollte. Wählen Sie irgendeinen davon. Alle stimmen.“

„Und der Brief vom Cousin?“

„Ich dachte, sie würde mich nicht unter meinem eigenen Namen zurücklassen.“

„Würde sie nicht.“

Ein Winkel seines Mundes bewegte sich. „Nein.“

Nao betrachtete die an der Luft trocknenden Blätter. Mehrere waren Genehmigungsentwürfe. Einer, halb ausgewaschen, zeigte das Datumsfeld, in dem 31. April in Unlesbarkeit überging.

„Sie haben mehr als einen Versuch gemacht“, sagte sie.

„Das erste Siegel ist verwischt.“

„Sie haben den Bronzestempel aus dem Rathaus gestohlen.“

„Geliehen.“

„Die Worte sind uns sehr ergeben“, sagte Nao.

Dann setzte er sich plötzlich auf die Futonkante. Die Geste war nicht theatralisch. Nur erschöpft.

„Früher bin ich mit Anträgen ins Amt gekommen“, sagte er. „Der alte Schalterbeamte — Matsuda — mochte meine Puppenköpfe. Er ließ mich warten, während Formulare ge