Der warme Knopf

Als Rieko Suda sich an dem Messingknopf die Finger verbrannte, hatte sie längst beschlossen, dass der Abend schlecht organisiert war.

Die Waschmaschine am Ende der Reihe war sechs Minuten zuvor fertig geworden. Der Trockner daneben hatte aufgehört und sein höfliches elektronisches Piepen begonnen, auf das in dem Raum offenbar niemand zu antworten bereit war. Ein Collegejunge im Fechtjackett schlief über einem Taschenbuch. Eine Frau in einem cremefarbenen Cardigan faltete mit der Konzentration einer Chirurgin Handtücher. Zwei Kinder bauten aus leeren Waschmittelkörben eine Festung. Und der Tee, den Rieko draußen am Automaten gekauft hatte, erwies sich entgegen aller Vernunft als zugleich zu heiß zum Halten und zu schwach, um das zu rechtfertigen.

Sie stellte den Pappbecher auf das schmale Klappbrett, öffnete die wartende Maschine und begann, nasse Wäsche in einen Korb zu räumen, der nicht ihrer war.

Das war kein Diebstahl. In einer Münzwascherei im Viertel gab es einen Punkt, an dem unbeaufsichtigte Wäsche zu einer öffentlichen Belästigung und daher für genau dreißig Sekunden zu öffentlichem Eigentum wurde. Diesen Punkt hatte sie drei Minuten zuvor erreicht.

Die Ladung war zunächst harmlos genug: Badetücher, zwei Hemden, Kindersocken mit Cartoonbären, ein marineblauer Rock. Dann fand ihre Hand den Ärmelaufschlag eines kleinen Schulblazers. Sie zog ihn an einem Ärmel heraus, bereit, ihn glatt zu schütteln, bevor sie ihn obenauf legte.

Etwas Hartes drückte von innen gegen den umgeschlagenen Ärmel.

Sie berührte es, runzelte die Stirn und zupfte am Stoff. Ein einzelner Messingknopf war in den Saum des Aufschlags eingenäht, nicht dort, wo ihn ein vernünftiger Schneider angebracht hätte, sondern so geschickt verborgen wie eine Münze in der Handfläche eines Zauberers. Er war rund, glatt und unerwartet warm.

Rieko ließ ihn in ihre Handfläche fallen. Er lag dort mit der Wärme eines Körpers.

Sie sah noch einmal den Blazer an. Marineblaue Wolle, weiße Biesen, das Wappen der Hoshino Academy über der Brusttasche. Unterstufe, wenn sie sich an die Uniformen richtig erinnerte. Vorne hätten drei Messingknöpfe sitzen sollen. Diese Jacke hatte nur zwei. Der obere fehlte.

„Oh“, sagte die Frau im cremefarbenen Cardigan und sah von ihren Handtüchern auf. „Haben Sie etwas Seltsames gefunden?“

Rieko hielt den Knopf hoch.

Die Frau kam herüber, die Hände noch um ein Geschirrtuch gefaltet. Sie war schlank und ordentlich, mit einem Gesicht, das sich schon vor der Notwendigkeit entschuldigte. „Das ist seltsam“, sagte sie. „War er in der Maschine?“

„Im Ärmelaufschlag. Eingenäht. Und warm.“

Die Augenbrauen der Frau bewegten sich. „Warm?“

„Als wäre er gerade erst von jemandes Mantel gekommen.“

Der Collegejunge wachte gerade genug auf, um, ohne die Augen zu öffnen, zu sagen: „Trockner, wahrscheinlich“, und schlief wieder ein.

Das wäre eine zufriedenstellende Antwort gewesen, wenn der Blazer aus einem Trockner gekommen wäre. Er war aus einer Waschmaschine gekommen.

Rieko sah sich in der Waschküche mit etwas mehr Interesse um als zuvor. Der Raum hatte zwölf Maschinen, sechs Waschmaschinen gegenüber sechs Trocknern, mit einem zentralen Klapptisch und einer Pinnwand voller Klavierstunden, Angebote zur Haustierbetreuung und einem Hinweis auf das Sommerfest. Die Glastür vorn ging auf die schmale Einkaufsstraße. Hinten, unter einem Schild, das die Kunden daran erinnerte, nach Gebrauch den Flusenfilter zu reinigen, stand der größere Trockner, dessen Tür im Augenblick nicht ganz geschlossen war.

Einen Spalt breit offen.

Rieko hatte es zuvor nur bemerkt, weil der Streifen Innenlicht einen bleichen Keil auf den Boden warf.

Sie legte den Blazer über einen Arm und nahm den Knopf wieder auf, diesmal mit weniger Zuversicht.

„Wessen Maschine war das?“, fragte sie.

Niemand antwortete.

Die Kinder, die die architektonischen Möglichkeiten von Waschmittelkörben erschöpft hatten, traten nun näher, um die Jacke zu begutachten. Eines von ihnen, ein ernstes Mädchen mit zwei steifen Zöpfen, deutete auf das Wappen.

„Auf diese Schule geht Emi“, sagte sie.

„Welche Emi?“, fragte Rieko.

„Emi aus dem Schreibwarenladen. Ihre Mutter sagt, sie verliert Dinge, weil sie zu voll mit Wetter ist.“ Das Kind dachte darüber nach. „Ich weiß nicht, was das bedeutet.“

Ihr Bruder wusste es. „Das heißt, sie vergisst ihren Hut“, sagte er.

Die Frau im cremefarbenen Cardigan lächelte. „Das wäre die Tochter von Frau Nonomiya. Der Laden ist zwei Türen weiter als meiner. Ich kann ihre Mutter holen, wenn Sie möchten.“

„Bitte“, sagte Rieko.

Die Cardigan-Frau nickte, legte ihre gefalteten Handtücher ab und ging auf die Straße hinaus. Rieko legte den Blazer auf den Tisch. Er war vom Waschen noch feucht, aber nicht frisch feucht. Die Wolle hatte diese erschöpfte Weichheit, die Kleidung bekam, wenn sie eingeweicht und geschleudert worden war. Der fehlende oberste Knopf hatte zwei helle Fäden an der Knopfleiste hinterlassen. Jemand hatte sie sauber abgeschnitten.

Das war weniger gewöhnlich.

Sie legte den versteckten Knopf in die kleine Schale neben dem Waschbecken, in der Leute vergessene Münzen und Haarnadeln hinterließen. Dann kontrollierte sie die Maschine noch einmal. Nichts weiter. Kein zweiter Knopf. Kein Zettel in einer Tasche. Kein Namensschild außer dem eingenähten Familiennamen Nonomiya.

Eine Minute später kehrte die Frau im Cardigan mit Frau Nonomiya zurück, die in einer Schürze mit Kirschenmuster erschien und aussah, als wäre sie auf dem Weg hierher durch drei verschiedene Sorgen gelaufen.

„Es tut mir so leid“, sagte sie, noch bevor sie den Tisch erreicht hatte. „Ich habe eine Ladung hier gelassen und dann kam ein Kunde mit Kontorbögen herein und ich habe die Zeit vergessen. Ist alles in Ordnung?“

Rieko deutete auf den Blazer.

Frau Nonomiya blieb stehen. Es schien, als ziehe das Blut in Stufen aus ihrem Gesicht. „Wo haben Sie das her?“

„Aus Ihrer Wäsche.“

„Das kann nicht aus meiner Wäsche sein.“

„Innen steht der Name Ihrer Tochter.“ Rieko drehte das Etikett zu ihr.

Frau Nonomiya starrte darauf, als hätte jemand die Buchstaben in Bosheit dort eingenäht. Dann sagte sie, sehr vorsichtig: „Emi hat das nicht nach Hause getragen.“

Der Raum wurde aufmerksam.

Sogar der Fechtstudent hob den Kopf.

Frau Nonomiya legte beide Hände auf den Tisch. „Heute Morgen ging sie in ihrer Sommerbluse los. Als mittags der Regen kam, brachte meine Schwester ihre Strickjacke zur Schule. Der Blazer fehlt seit der Abschlussfeier im Frühjahr. Ich dachte, er läge im Abstellschrank zu Hause.“

Rieko sagte: „Dann wie ist er in Ihre Wäsche gekommen?“

„Ich weiß es nicht.“

Die Antwort war in ihrer groben Form wahr. Im feineren Gefüge stimmte etwas nicht. Frau Nonomiya sah die Jacke an, nicht nur mit Überraschung, sondern mit jener flachen, fixierten Aufmerksamkeit, die Menschen dem Wiederauftauchen eines Gegenstands schenken, dessen Verlust sie innerlich längst nicht mehr zu hoffen gewagt hatten.

Die Cardigan-Frau berührte den versteckten Knopf in der Schale. „Und der war in den Ärmelaufschlag eingenäht?“

„Ja.“

Frau Nonomiya sah auch darauf, und ihr Mund bewegte sich, bevor ein Laut kam. „Der war lose“, sagte sie. „Vor Monaten. Ich wollte ihn wieder annähen.“

„Stattdessen hat ihn jemand abgemacht und im Ärmelaufschlag versteckt“, sagte Rieko.

Frau Nonomiya schloss kurz die Augen. „Das nehme ich an.“

Der Fechtstudent stand jetzt auf, endlich interessiert. Er war langgliedrig und bleich, mit der Wachheit eines Menschen, der die Regeln eines Raums kennen wollte. „Wenn die Jacke seit Monaten fehlt“, sagte er, „muss heute jemand sie hergebracht haben.“

„Offensichtlich“, sagte Rieko.

Er nahm den Tadel mit Anmut an. „Dann fragen wir, wer die Maschinen benutzt hat.“

Das war vernünftig. Rieko mochte ihn ein wenig weniger.

Die Waschküche war nach Maßstäben des Viertels inzwischen voller Zeugen. Außer ihr, der Frau im Cardigan, Frau Nonomiya und dem Studenten waren da noch ein alter Mann, der wartete, bis Wettformulare in Maschine drei fertig getrocknet waren, die zwei Kinder und der Besitzer des Fischladens an der Ecke, der unbemerkt mit einem Korb voller Schürzen hereingekommen war und nun mit der heiteren Gier eines Mannes zuhörte, der kostenlose Unterhaltung bekam.

„Eines zuerst“, sagte Rieko. Sie ging zum großen Trockner hinten und öffnete die Tür ganz.

Warme Luft strich über ihre Hand. Die Trommel war leer.

Am inneren Rand hielt das Metall noch Wärme. Auf dem Boden darunter lag ein kleines Komma aus marineblauem Faden.

„Wer hat diesen Trockner benutzt?“, fragte sie.

Niemand wusste es. Der alte Mann sagte, die Tür habe schon offen gestanden, als er angekommen sei. Der Fischhändler meinte, er habe vorher gepiepst, oder vielleicht sei es auch eine andere Maschine gewesen. Die Kinder konnten nur beitragen, dass eines von ihnen hineinklettern hatte wollen und daran gehindert worden war.

Rieko hockte sich hin, um den Flusenfilter zu betrachten. Jemand hatte ihn kürzlich gereinigt, aber nicht gründlich. Um das silberne Gitter hing ein grauer Film, in dem mehrere kurze weiße Fasern und ein längerer Strang marineblauer Wolle gefangen waren. Sie hob die Wolle zwischen zwei Fingernägeln an.

Die Blazer der Hoshino Academy waren aus marineblauer Wolle.

Der Student war neben sie getreten. „Sie sind ungewöhnlich ruhig.“

„Es ist ein Knopf, kein Leichnam.“

„Das ist beruhigend.“

Sie ignorierte ihn. „Frau Nonomiya, wann haben Sie Ihre Wäsche gebracht?“

„Vor etwa vierzig Minuten. Vielleicht etwas mehr. Ich habe eine Ladung in Waschmaschine fünf gelegt und bin dann zurück in den Laden gegangen.“

Maschine fünf war die, die Rieko geleert hatte. Ihr Zyklusdisplay zeigte jetzt in heiterem Grün ENDE.

„Haben Sie sie selbst eingeräumt?“

„Ja.“

„Allein?“

Frau Nonomiya zögerte um einen Hauch zu lange. „Meine Nichte war einen Moment bei mir“, sagte sie. „Nein, nicht meine Nichte. Die Assistentin meiner Schwester. Aya. Sie trug den Korb. Dann ging sie Briefmarken kaufen.“

Auch das war im Überblick wahr und an den Rändern rau.

„Und der Blazer war nicht im Korb?“

„Nein.“

Die Cardigan-Frau sagte: „Würden Sie darauf schwören?“

Frau Nonomiya sah sie dankbar und gequält an, als sei sie dankbar, dass jemand die Frage so unanständig gemacht hatte, dass sie sich dagegen wehren konnte. „Ich habe die Kleidung zu Hause sortiert. Er war nicht dabei.“

Rieko dachte über die Maschinen nach. Der versteckte Knopf war warm gewesen. Er konnte im Trockner erwärmt und dann in den nassen Ärmelaufschlag gelegt worden sein, bevor die Jacke in die Waschmaschine kam – aber das war umständlich, und die Jacke selbst war nicht warm gewesen. Wahrscheinlicher war, dass der Knopf erst kürzlich irgendwo entfernt worden war, das durch eine Hand oder eine Tasche gewärmt gewesen war. Doch Frau Nonomiya erkannte ihn als den fehlenden vorderen Knopf ihrer Tochter. Wenn das stimmte, dann hatte die Person, die die Wäsche einräumte, sowohl Jacke als auch Knopf gehabt, sie aber nicht auf die naheliegende Weise in die Maschine getan. Warum den Knopf überhaupt in den Ärmelaufschlag verstecken?

Weil man wollte, dass er gefunden wurde, aber nicht sofort. Oder weil man die Jacke zurückbringen wollte, ohne zu zeigen, dass man sie besessen hatte.

„Wer hat den Flusenfilter geleert?“, fragte sie.

Darauf gab es nur leere Blicke, bis das ernsthafte Kind mit den Zöpfen sagte: „Die hübsche Dame.“

Alle drehten sich um.

„Welche hübsche Dame?“, fragte der Fischhändler.

Das Kind runzelte die Stirn darüber, dass er sich dumm stellte. „Die, die teuer riecht.“

Ihr Bruder klärte auf. „Die Klavierlehrerin.“

Damit reduzierte sich die Zahl der Möglichkeiten auf eine Person in der Straße.

Frau Nonomiya richtete sich auf. „Yuri Takase? Sie war hier?“

„Mit einer Papiertüte“, sagte das Kind. „Sie hat den hinteren Trockner aufgemacht und mit müder Stimme ‚Ehrlich‘ gesagt. Dann hat sie Flusen rausgenommen und weggeworfen.“

„Wann?“, sagte Rieko.

Das kleine Mädchen hielt sieben Finger hoch.

„Vor sieben Minuten?“

„Nein. Weil ich sieben bin.“

Ihr Bruder seufzte mit der Würde des Älteren von vielleicht zwölf Monaten. „Bevor der Mann mit dem Fisch reinkam“, sagte er. „Und nachdem der Alte geniest hat.“

Der Alte sagte: „Ich niese oft.“

Dann fügte er nach einem Moment hinzu: „Wobei vorher noch ein anderes Mädchen da war. Kurze Haare, rote Leinenschuhe. Sie kam von draußen herein, schaute in den großen Trockner, als er aufhörte zu piepen, und ging dann wieder hinaus. Ich erinnere mich, weil sie beinahe in mich hineingelaufen wäre und sich entschuldigt hat, ohne es zu meinen.“

Frau Nonomiyas Hände krallten sich an den Rand des Tisches.

„Aya“, sagte die Cardigan-Frau leise.

Rieko rieb sich die Nasenwurzel. Ihr Tee war auf eine deprimierende Temperatur abgekühlt. Sie trank ihn trotzdem.

„Cardigan“, sagte sie, weil sie es irgendwie versäumt hatte, nach dem Namen der Frau zu fragen, „würden Sie bitte auch Frau Takase holen?“

„Miyu Kawai“, sagte die Frau gelassen. „Und nein, das macht mir nichts aus. Ich würde das sogar gern hören.“ Sie ging noch einmal hinaus.

Während sie weg war, tat Rieko das, was man vielleicht zuerst hätte tun sollen. Sie fragte den Besitzer.

Herr Hara wohnte über der Waschküche und kam in Hausschuhen herunter, den Schlüssel zum Servicepanel in der Hand und mit dem Ausdruck gelassener Bürgerpflicht. Man zeigte ihm die Jacke, den Knopf und den Flusenfilter. Er hörte zu, kratzte sich am Ohr und sagte: „Der hintere Trockner hatte diese Woche ein schwergängiges Scharnier. Wenn man nicht kräftig drückt, bleibt er ungefähr so weit offen.“ Er zeigte eine Lücke von fünf Zentimetern. „Er startet nicht, wenn er nicht richtig geschlossen ist.“

„Und wenn er gerade erst aufgehört hat?“

„Die Tür kann ein wenig zurückfedern, wenn jemand sie öffnet und loslässt. Sieben Minuten, zehn Minuten, wer weiß. Warum?“

„Wie lange bleibt es innen warm, wenn die Tür offen steht?“

Er dachte nach. „Bei diesem Wetter nicht lange. Fünf Minuten ziemlich warm. Zehn nur noch ein bisschen. Sieben vielleicht genau unerquicklich.“

Rieko sah ihn an. Er zuckte mit den Schultern. „Sie haben gefragt.“

Das Servicepanel gab die einzige nützliche Modernität im Raum preis: keine Überwachung, nur Zyklusprotokolle des Kartenlesers. Waschmaschine fünf war um 17.18 Uhr gestartet worden. Der hintere Trockner, Nummer elf, hatte von 16.42 Uhr bis 17.12 Uhr gelaufen.

Frau Nonomiya hatte ihre Wäsche sechs Minuten nach dem Ende von Trockner elf eingeräumt.

Eine Jacke hätte nach dem Zyklus noch in diesem Trockner gelegen haben können. Jemand hätte die Tür um 17.19 oder 17.20 Uhr öffnen, sie finden, den Flusenfilter säubern, die Jacke anfassen und dann entscheiden können, was zu tun sei.

Das machte die Wärme weniger theatralisch und präziser.

Als Miyu Kawai zurückkam, brachte sie eine Frau in einem blassen grünen Kleid und vernünftigen Sandalen mit, die sich mit jener erschöpften Eleganz bewegte, für die man ihr ständig von fremden Kindern dankte. Yuri Takase unterrichtete Klavier über dem Blumenladen. Sie war Anfang dreißig, schön auf eine Weise, die zufällig und darum für manche ärgerlich wirkte.

Sie erfasste die Versammlung, die Jacke und Frau Nonomiya auf einmal. Etwas Schnelles und Privates glitt über ihr Gesicht.

„Ich verstehe“, sagte sie.

„Verstehen Sie?“, fragte Rieko.

Yuri sah sie an. „Noch nicht. Aber ich sehe die Richtung.“

Der Fischhändler lehnte sich an eine Maschine mit allen Anzeichen eines Mannes, der seinen Abend absagte.

Rieko sagte: „Waren Sie gegen zwanzig nach fünf hier?“

„Ja. Ich habe ein paar Tücher für Klavierabdeckungen gebracht. Trockner zwei.“ Sie deutete, ohne hinzusehen. „Und ich habe den Flusenfilter des großen Trockners gereinigt, weil er voll war.“

„Warum gerade den?“

„Weil ich Feuer missbillige.“

Auch das stimmte, und zwar mit Stil.

„Haben Sie Trockner elf geöffnet?“

„Ja. Die Tür stand offen. Ich habe sie aus Gewohnheit geschlossen und dann wieder geöffnet, um zu sehen, ob etwas darin zurückgeblieben war. Da war ein Schulblazer.“

Frau Nonomiya stieß einen kleinen Laut aus.

Yuris Blick wanderte zu ihr, dann weg. „Ich habe das Schullogo erkannt. Und auch das Namensschild.“

„Weil?“, fragte Rieko.

„Weil ich Emi darin gesehen habe. Natürlich.“

„Bei der Abschlussfeier im Frühjahr vielleicht?“

Yuris Mund veränderte sich um weniger als ein Lächeln. „Unter anderem.“

Da war es: genug Vergangenheit in sechs Worten, um mehrere Abende voller Gerede zu füllen. Rieko brauchte das Gerede nicht. Sie brauchte die Abfolge.

„Was haben Sie mit dem Blazer gemacht?“

„Ich habe ihn für einen Moment dort gelassen, den Flusenfilter gereinigt und dann gesehen, wie sich Frau Nonomiyas Wäsche in Waschmaschine fünf drehte.“ Yuri hielt inne. „Ich habe den Blazer in diese Maschine gelegt.“

Alle waren still.

„Warum?“, sagte Frau Nonomiya sehr leise.

„Weil er Ihrer war“, sagte Yuri. „Oder Emis. Ich dachte, ihn unauffällig zurückzugeben wäre netter, als ihn wie Beweismaterial zum Schreibwarenladen zu tragen.“

„Und der Knopf?“, fragte Rieko.

Yuri sah auf die Messingscheibe in der Schale. „Der war in meiner Tasche.“

Niemand sprach. Es war eine gute Antwort, so wie ein sauber fallender Teller ein guter Ton ist: vollständig und nicht rückgängig zu machen.

Rieko sagte: „Erklären Sie es von Anfang an.“

Yuri legte eine Hand auf die Lehne eines Plastikstuhls. „Der Blazer war in meiner Wohnung. Er ist dort seit April. Emi hat ihn nach einer Stunde am Tag der Abschlussfeier dortgelassen. Sie rannte in Eile nach Hause, weil sie versprochen hatte, im Laden zu helfen, und ich habe vergessen, ihn ihr hinterherzuschicken. Dann—“ Sie hielt inne.

Miyu Kawai, die die Mechanik der Scham verstand wie andere Leute das Wetter, sagte sanft: „Dann wurde das Schicken schwierig.“

Yuri neigte den Kopf.

Frau Nonomiya war ganz still geworden. Nur ihre Finger bewegten sich noch und glätteten die Schürze mit dem Kirschmuster flach über die Oberschenkel. „Weil mein Mann ihn dort gesehen hätte“, sagte sie, „und gefragt hätte, warum Sie ihn nicht einfach sofort zurückgebracht haben.“

Niemand musste überrascht wirken, also tat es auch niemand.

Die Beziehung, welche Form sie auch immer angenommen oder verweigert hatte, war von den meisten im Raum ohnehin schon verstanden worden. Kleine Straßen sind darin effizient.

Yuri sagte: „Ja.“

Der Fischhändler begutachtete mit einer so auffälligen Höflichkeit eine De