Der warme Schlüssel

Aya Nakata schüttelte die letzten Kinderhandtücher über dem Fundtisch aus und hörte, wie etwas Kleinens und Schweres gegen Holz schlug.

Es klang nicht wie eine Münze. Münzen hüpften. Das hier landete mit privater Gewissheit.

Sie faltete das Handtuch wieder auseinander. Einst war es gelb gewesen, obwohl Schwimmbad und Trockner sich über die Farbe gestritten hatten. Nahe einer Ecke, wo ein Elternteil einen Riss mit blauem Faden geflickt hatte, wirkte der Saum dicker als der Rest. Aya drückte ihn zwischen Zeige- und Daumenfinger. Etwas Schmales und Hartes saß in dem Futter.

Sie holte die kleinen Scheren aus der Erste-Hilfe-Schublade und schnitt drei vorsichtige Nähte auf. Ein Messingschlüssel glitt in ihre Handfläche.

Er war warm von den Trocknern.

An dem Schlüssel hing kein Anhänger, nur eine eingestanzte Nummer: 47.

Aya sah das Handtuch an, dann den Schlüssel, dann das Blatt Papier, das mit einer Klammer am Fundzettelbrett befestigt war. Ein Paar Schwimmbrillen, rosa. Ein Kinderhandtuch, gelb. Ein linker Sandalen, Froschmotiv. Die Wiedereröffnungswoche hatte das städtische Schwimmbad mit Aufregung, Beschwerden und feuchten Gegenständen ohne Zukunft gefüllt.

Das gelbe Handtuch war nach der Kinderstunde um halb vier von einer Mutter mit Sonnenblende abgegeben worden, die mit der klaren Erleichterung einer Person, der es endgültig egal war, gesagt hatte: „Wenn es jemand haben will, kann er es gern haben.“

Aya legte den Schlüssel auf den Tisch. Er hinterließ einen schwachen dunklen Halbmond, wo das Messing die Wärme gehalten hatte.

Das Bad war an jenem Morgen nach sechs Wochen Reparaturen wieder geöffnet worden. Die Umkleiden rochen nach frischer Farbe über altem Chlor. Die Bürotür klemmte noch immer unten. Die Hälfte der Stammgäste war gekommen, um die Arbeiten zu begutachten, als wären sie ein Ausschuss misstrauischer Enten.

Aya hatte den ganzen Tag ihre Pfeife auf Jungen geblasen, die glaubten, Wiedereröffnung bedeute die Aufhebung der Schwerkraft.

Jetzt, da die Spätschicht endete und nur noch die Bahnschwimmer übrig waren, brachte sie den Schlüssel zum Empfang.

Mizuki Sano, die die Eintrittskarten verkaufte, zählte die Kasse mit der Miene einer Richterin, die den Schluss zieht, die Gesellschaft sei unzureichend.

„Ein Schlüssel aus einem Handtuch“, sagte Aya.

Mizuki streckte die Hand aus. „Wie literarisch.“

„Er war im Saum eingenäht.“

Das veranlasste sie, aufzusehen. Sie drehte den Schlüssel um. „Schließfach?“

„Siebenundvierzig.“

„Die Kinderumkleide geht nur bis zweiunddreißig.“

„Die Damenseite endet bei fünfzig.“

Mizukis Augenbrauen hoben sich. „Ein Kind, das einen Schlüssel für ein Damenschließfach in einem Handtuch trägt. Das ist entweder unschuldig oder sehr lästig.“

„Die meisten Dinge sind es.“

Mizuki prüfte das Regal hinter dem Tresen, an dem Ersatzschlüssel an Haken mit weißen Plastikscheiben hingen. Die Nummer 47 war nicht dabei. Die Wiedereröffnung hatte den Ort nur halb geordnet zurückgelassen. Mehrere Scheiben waren leer. Zwei Schlüssel hatten keinen Haken. Die Beschriftungen waren in einer Schrift neu geschrieben worden, die nicht Mizukis war und sie deshalb kränkte.

„Arbeit des Managers“, sagte sie, um diese Kränkung zu bestätigen. „Er hat die Schließfachschlüssel nach den Reparaturen neu vergeben. Bei manchen neue Zylinder. Er sagte, er habe ein System.“

„Hat er?“

„Er sagt das immer kurz bevor noch mehr Arbeit auftaucht.“

Aya warf einen Blick zum Büro. Der Manager, Koji Tanimura, war um fünf mit einer Mappe unter dem Arm hinausgegangen, mit der zerstreuten Hast eines Mannes, dessen Leben daraus bestand, sich im Voraus zu entschuldigen. Er war nicht zurückgekommen.

Die Lautsprecheranlage räusperte sich höflich und kündigte in zehn Minuten die Schließung an.

Aya sagte: „Ich prüfe 47, bevor jemand behauptet, von nichts zu wissen.“

„Pass auf. Falls eine Leiche auftaucht, habe ich Dienstschluss.“

„Es wird keine Leiche geben.“

Mizuki überlegte. „Nein. Sie wäre beschriftet gewesen.“

Die Damenumkleide war fast leer. Eine Großmutter mit Blumenmütze föhnte noch immer mit der Gründlichkeit einer Person, die Seide für den Export vorbereitet, die Haare ihrer Enkelin. Drei Schließfächer standen offen. Vier waren mit privaten Schlössern verriegelt. Aya ging an ihnen vorbei und blieb vor 47 stehen.

Es war verschlossen.

Der Messingschlüssel drehte sich mühelos. Das war, mehr als alles andere, ein Hinweis auf jüngste Benutzung. Schließfächer im Schwimmbad widersetzten sich aus Prinzip allen menschlichen Plänen.

Innen lag ein weißer Umschlag, vom feuchten Wetter gewellt. Auf die Vorderseite hatte jemand mit schwarzem Marker nur ein einziges Wort geschrieben.

Koji

Aya nahm ihn heraus. Das Papier war an den Rändern weich und trotz des warmen Schlüssels kalt. Drinnen lagen zweimal gefaltete Quittungen. Sie rochen schwach nach Chlor und stärker nach nassem Papier, das sich gerade zu ergeben begann.

Sie trug sie zur Bank unter dem Spiegel, wo das Licht besser war.

Die meisten stammten von gewöhnlichen Orten in Gehweite: ein Schreibwarenladen, ein Kiosk, eine Apotheke. Zwei waren älter als der Rest, von Gewohnheit gefaltet. Eine war von einem Eisenwarenhändler im Ort für Messinghaken, Ersatzschrauben und wasserfesten Kleber. Eine andere, von vor vier Wochen, stammte vom Suzuki-Gasthaus an der Bergstraße: eine Nacht, ein Zimmer, bar bezahlt.

Aya kannte den Namen. Jeder kannte ihn ungefähr. Die Leute fuhren immer hinauf, um nachzudenken oder um zu vermeiden, dass über sie nachgedacht wurde.

Die wichtige Quittung war die neueste. Sie stammte von einem Pfandhaus nahe dem Bahnhof, datiert auf den Nachmittag zuvor. Der Gegenstand war schlicht beschrieben: Herrenuhr, silber, Gravur im Gehäuse. Darunter stand der ausgezahlte Betrag, und unter dem Betrag eine Unterschrift in blauer Tinte.

Nicht Koji.

Aya musste den Namen nicht zweimal lesen. Sie hatte ihn auf den Notfallkontakten gesehen, die im Büro angepinnt waren, als der Manager nach der Wiedereröffnung die Personaldaten aktualisiert hatte.

Haru Tanimura.

Kojis jüngerer Bruder war seit elf Tagen verschwunden.

Nicht offiziell, genau genommen. Aya wusste es, weil kleine öffentliche Arbeitsplätze auf Mitteilungen beruhten, die niemand wirklich verbreiten wollte. Koji hatte gefragt, ob jemand Haru gesehen habe. Er hatte die Schwimmlehrer gefragt, die Putzkraft, den Mann, der die Automaten reparierte. Er hatte es beiläufig getan, so wie Menschen fragen, während sie zu vermeiden versuchen, zu der Art Mensch zu werden, die fragt. Sein Bruder war zweiunddreißig, unzuverlässig und durchaus alt genug, um eine Weile zu verschwinden. Das war die öffentliche Version. Die private war an der Krawatte des Managers sichtbar, die seit einer Woche nicht mehr richtig saß.

Aya sah den Umschlag noch einmal an. Koji. Nicht Manager. Nicht Herr Tanimura.

Ein Bahntau schlug gegen Fliesen jenseits der Wand. Jemand lachte in der Schwimmhalle. Die gewöhnlichen Geräusche ließen die Quittungen weniger gewöhnlich erscheinen.

Sie nahm den Umschlag und den Schlüssel mit ins Büro.

Kojis Schreibtisch sah aus, als hätte Papier versucht abzuwandern und sei gescheitert. Wartungsrechnungen, Dienstpläne, Beschwerdeformulare. Auf einer Ecke stand ein gerahmtes Foto, halb unter einem Stapel Flugblätter weggedreht. Aya schob die Flugblätter beiseite, genug, um zwei Männer am Flussufer mit Angelruten zu sehen und mit denselben ungläubigen Gesichtern auf die Fische zu blicken, die sie nicht fingen. Koji, breiter und ordentlicher selbst in alter Jeans. Haru, kaum und doch viel jünger, grinste etwas außerhalb des Bildes an.

Aya legte das Foto genau wieder dorthin zurück, wo es gewesen war.

Der Wasserkocher im Büro klickte. Er hatte offensichtlich schon vor einiger Zeit gekocht und war in gerechter Stille vergessen worden. Aya goss instinktiv Tee aus der Kanne daneben ein, trank ihn und stellte fest, dass er kalt genug war, um lehrreich zu sein.

Dann setzte sie sich und breitete die Quittungen in chronologischer Reihenfolge aus.

Die Schreibwarenquittung umfasste einen gepolsterten Umschlag, einen schwarzen Marker, ein Päckchen Nähnadeln. Die Apothekenquittung führte antiseptische Tücher und Pflaster auf. Die Eisenwarenquittung lief auf Harus Namen; die Unterschrift neigte sich stark nach links. Aya verglich sie mit der Pfandhausquittung. Dieselbe Hand. Die Gasthausquittung war bar bezahlt, ohne Unterschrift, doch das Datum lag dazwischen.

Jemand hatte diese Dinge zusammengestellt, Kojis Namen auf einen Umschlag geschrieben, ihn in einem Schließfach versteckt und den Schlüssel in einem Kinderhandtuch verborgen.

Vielleicht nicht gut versteckt. Eher dringend.

Aya hörte, wie sich hinter ihr die Bürotür öffnete.

„Geben Sie mir den Schlüssel“, sagte ein Mann.

Sie drehte sich um.

Haru Tanimura stand in der Tür, atmete zu schnell für einen Ort mit so viel stehendem Wasser. Er trug eine Jeansjacke über einem weißen Hemd, dessen Kragen falsch zugeknöpft war. Über seinem linken Jochbein zog sich ein dunkler, frischer Bluterguss, dessen Ränder noch nicht entschieden hatten, welcher Farbe sie angehören wollten. Sein Haar war nass, obwohl er nicht durch die Schwimmhalle gekommen war.

Aya blieb sitzen. „Guten Abend.“

Harus Blick ging zum Umschlag, dann zu den Quittungen auf dem Schreibtisch, dann zum Schlüssel in ihrer Hand. Sein Gesicht veränderte sich in sorgfältigen Stufen zu etwas Leichterem.

„Ich bin Kojis Bruder“, sagte er. „Das ist meines.“

„Da steht Koji.“

„Ja. Ich habe es für ihn hinterlassen.“

„In Schließfach 47.“

Er lächelte ein wenig. „Sie haben das schon herausgefunden.“

Aya mochte Männer, die einen Satz mit Flirt verwechselten. Sie machten die Dinge einfacher.

„Warum war der Schlüssel in ein Handtuch eingenäht?“ fragte sie.

Er blickte nach unten, als könne der Boden ihm eine Probe liefern. „Ich habe ihn nicht eingenäht. Eine Frau hier hat das getan. Eine der Mütter. Ich habe sie gebeten, ihn eine Stunde lang sicher aufzubewahren. Sie hatte so ein kleines Nähset für unterwegs. Sehr effiziente Frau.“

„Name?“

„Ich weiß es nicht.“

„Beschreibung?“

„Eine Frau mit einem Kind.“

Aya ließ das zwischen ihnen stehen. Es wirkte unglücklich.

Haru berührte seine Wange, als hätte er sie vergessen. „Ich wollte Koji alles erklären. Das wollte ich. Dann sah ich vor dem Bahnhof einen Polizeiwagen und dachte, vielleicht noch nicht.“

„Draußen steht kein Polizeiwagen.“

„Nein“, sagte er. „Nun ja.“

Eine zu schnell erzählte Lüge ließ oft einen Teil von sich offenliegen. Diese hier hatte nicht einmal das Hemd richtig zugeknöpft.

Aya sagte: „Wo hat Ihr Bruder nach Ihnen gesucht?“

„Das klingt anklagend.“

„Es war geografisch.“

Er stieß ein kurzes Lachen aus und verzog das Gesicht wegen des Blutergusses. „Überall, vermute ich.“

„Sie waren in der Stadt.“

„Sie haben Quittungen.“

„Habe ich.“

„Und?“

„Und eine vom Suzuki-Gasthaus, eine aus einem Pfandhaus und eine von einem Eisenwarenhändler. Sie haben Nähnadeln gekauft. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, Sie wollten etwas verstecken, haben es sich anders überlegt, wo, und wurden unterbrochen.“

Haru sah sie nun richtig an. Sein Ausdruck war nicht Überraschung. Es war Berechnung, die der Erleichterung wich, und das war interessanter.

„Sie sind Bademeisterin“, sagte er.

„Ja.“

„Das scheint unfair.“

Aya faltete die Quittungen zurück in den Umschlag. „Setzen Sie sich. Wenn Sie vor der Polizei um den Schlüssel bitten, gehe ich davon aus, dass die Polizei im Augenblick eine Meinung haben könnte. Ich hätte gern zuerst Ihre.“

Er setzte sich nicht sofort. Menschen, die wirklich fliehen wollten, taten es fast nie. Er sah zur Tür, zum Fenster über dem Aktenschrank und auf den kalten Tee auf Kojis Schreibtisch mit privatem Groll, als biete das Leben ihm fortwährend Beispiele an.

Dann setzte er sich.

---

Haru erzählte die Wahrheit wie ein Mann, der schon mehrere andere Anordnungen versucht und sie als zugig empfunden hatte.

Nicht auf einmal. Aya musste sie aus den weicheren Dingen herauslösen, die er darum herumlegte.

Er hatte zuerst Geld geliehen, von einem Freund, dann von einem Mann, der kein Freund war, dann von einem anderen Mann, der noch viel schlimmer war, weil er sich darauf bestand, sich praktisch zu nennen. Die Schulden waren nicht groß genug, um glamourös zu sein, und nicht klein genug, um ignoriert zu werden. Haru verkaufte Dinge. Eine Gitarre, eine Kamera, schließlich die silberne Uhr, die ihr Vater Koji hinterlassen hatte, weil Koji sie ihm im letzten Winter für ein Vorstellungsgespräch geliehen und nicht zurückverlangt hatte. Das war gestern geschehen. Der Bluterguss war heute geschehen, mit freundlicher Unterstützung der Praktikabilität.

„Sie hätten mit der Uhr anfangen können“, sagte Aya.

„Ich bin nicht in Bestform, wenn ich geschlagen werde.“

„Wenige Menschen sind das.“

Er lächelte trotz allem. Das verschob sein Gesicht in Richtung des Fotos auf dem Schreibtisch.

Der Rest kam in kleinen Schritten. Er hatte nicht vorgehabt zu verschwinden. Er war zum Suzuki-Gasthaus gegangen, weil es außerhalb der Saison billig war und weil im Ort niemand fragte, ob er schon Arbeit habe. Er hatte geplant, Koji zu erzählen, nachdem er die Dinge sortiert hätte. Dieser Satz leistete, wiederholt, eine Menge Arbeit, ohne irgendetwas zu bewirken.

Im Gasthaus hatte er gemerkt, dass er beim hastigen Greifen nach seinen eigenen Papieren die falsche Mappe aus Kojis Wohnung mitgenommen hatte. Sie enthielt Wartungsquittungen und einen alten Schließfachplan des Bads sowie ein Blatt, auf dem stand, welche Schließfächer während der Reparaturen mit neuen Zylindern versehen worden waren. Koji hatte die Wohnung tagsüber benutzt, während Haru nachts das Sofa bewohnte. Ihre Leben überlappten sich wie schlecht gestapelte Teller.

„Ich bin heute Nachmittag zurückgekommen, um sie zurückzubringen“, sagte Haru. „Koji war nicht im Büro. Ich sah, wie er mit einem Mann von der städtischen Bauabteilung hinausging. Ich wollte nicht an den Tresen treten und mich dem erklären, wer auch immer dort war.“

„Mizuki“, sagte Aya.

„Dann erst recht nicht. Sie sieht aus, als führte sie Aufzeichnungen in einem zweiten Notizbuch.“

„Tut sie.“

„Das scheint richtig.“

Er hatte den alten Schließfachplan benutzt, um eines auszuwählen, von dem er dachte, es sei frei. Schließfach 47 hatte einen neuen Zylinder und war laut Plan noch nicht als mit Ersatzschlüssel auf der Schreibtischliste vermerkt. Er legte die Mappe für Koji in einen Umschlag und schrieb den Namen darauf. Dann, als er im Schreibwarenladen einen gepolsterten Umschlag und einen Marker kaufte, bemerkte er zwei Männer auf der anderen Straßenseite: einer praktisch, einer dekorativ. Dekorative Männer waren oft gefährlicher, weil sie Freude an der Komposition hatten.

„Ich dachte, sie seien mir vom Pfandhaus gefolgt“, sagte Haru. „Vielleicht waren sie es, vielleicht auch nicht. Ich ging durch den Seiteneingang aus dem Bad. Einer von ihnen holte mich bei den Fahrradständern ein.“ Er berührte den Bluterguss erneut. „Den Schließfachschlüssel hatte ich noch. Ich wollte nicht, dass sie wissen, dass ich etwas für Koji hinterlassen hatte. Es kamen Eltern mit Kindern heraus. Eine Frau sammelte Handtücher ein, alles durcheinander. Ich gab ihr fünftausend Yen und bat sie, den Schlüssel für eine halbe Stunde in einen Handtuchsaum zu nähen und ihn ins Fundbüro zu legen. Ich sagte, es gehöre zu einer Geburtstagsüberraschung. Sie fand das seltsam, aber offenbar nicht seltsam genug.“

Aya dachte an das gelbe Handtuch, den blauen Faden, die erschöpfte Mutter, die es dem Schicksal gern überlassen hatte.

„Der Teil stimmt also“, sagte sie.

„Meistens. Ich wusste auch, wie sie aussah. Sie trug eine Sonnenblende mit Erdbeeren. Ich habe es vergessen, weil mein Gesicht weh tat.“

„Und dann?“

„Ich bin zurückgegangen. Bis dahin war das Handtuch von der Bank verschwunden, und ich hatte keine Lust, an der Rezeption zu erklären, dass mein Schlüssel in den häuslichen Verkehr geraten war. Ich wartete draußen. Dann sah ich, dass Kojis Auto immer noch fehlte, und entschied, durch den Personalbereich hereinzukommen.“

Aya blickte auf den Umschlag. „Warum haben Sie Ihren Bruder nicht einfach angerufen?“

Haru sah sie mit echter Überraschung an. „Weil er rangegangen wäre.“

Das war eine törichte Antwort und eine ehrliche. Aya hatte genug Familien gesehen, um die Form zu erkennen. Manche Menschen mieden Liebe vor allem, weil sie effizient war.

„Warum die Quittungen hinterlassen?“ fragte sie. „Wenn Sie sich entschuldigen wollten, hätte ein Zettel gereicht.“

„Das war ja der Punkt.“ Er senkte die Augen. „Ich wollte, dass er weiß, wo die Uhr geblieben ist. Und wo ich gewesen bin. Falls diese Männer mich zuerst fanden, dachte ich ... zumindest hätte er eine Spur.“

Es gab, dachte Aya, eine besondere Art von Mensch, der sich darauf vorbereitete, ordentlich betrauert zu werden. Sie waren anstrengend und oft geliebt.

Ein Klopfen erklang an der Bürotür. Keiner von beiden hatte Schritte gehört.

Koji stand dort, noch immer in seiner Arbeitsjacke, eine Mappe unter einem Arm, Regen verdunkelte die Schultern. Sein Blick wanderte von Aya zu Haru, dann zum Bluterguss, dann zum Umschlag auf dem Tisch. Die Bewegung war so kontrolliert, dass sie mehr verriet, als es Alarm getan hätte.

„Sie haben ihn gefunden“, sagte er zu Aya.

„Nein“, sagte sie. „Ihr Schließfach hat es getan.“

Koji kam herein und schloss die Tür. Er sah seinen Bruder erst wieder an, als das Schloss eingerastet war.

„Sind die Polizei und die Gendarmerie eingeschaltet?“, fragte Aya.

Koji nahm die Brille ab und wischte mit einem Taschentuch den Regen von ihr, das schon aufgegeben hatte, Dinge trocken zu halten. „Noch nicht. Ich habe einen alten Schulfreund bei der Koban-Station gesprochen. Informell.“

Haru nickte winzig und elend, als hätte er zumindest von der Staatsgewalt Informalität erwartet.

Koji setzte die Brille wieder auf. „Was ist mit deinem Gesicht passiert?“

„Ein praktischer Mann.“

Koji schloss einmal die Augen. Es war nicht dramatisch. Es war ein Ablagevorgang.

Aya stand auf. „Ich mache Tee“, sagte sie, weil der Raum irgendeinen dritten Gegenstand brauchte und weil es, da sie schon darüber nachdachte, keinen Grund gab, auf die richtige Weise nützlich zu sein.

Der Tee wurde zu heiß. Das war eine Begabung. Sie goss drei Tassen ein und stellte sie hin. Koji und Haru ignorierten ihre, während sie eine Unterhaltung führten, die so alt war, dass sie in ihren Händen poliert wirkte.

Die Uhr. Die Schulden. Das Gasthaus. Die törichte Heimlichtuerei. Die Wut des älteren Bruders, die weniger zornig als präzise war. Die Reue des jüngeren, die aufrichtig und daher lästig war. Aya stand beim Aktenschrank und trank ihren Tee zu schnell. Er verbrannte ihr effizient die Zunge.\