Die Klingentasche
Um 7:12, kurz nachdem der abwärts fahrende Zug abgefahren war und bevor die ersten, atemlosen Schulkinder den Hang herauf auftauchten, fand Bahnhofsvorsteher Nakata den Koffer unter dem Fahrplanaushang.
Es war die Art von Koffer, die zu Pendlern gehörte, die ordentlicher wirken wollten, als sie waren. Braunes Leder, Messingkanten, ein Griff, vom Gebrauch dunkel poliert. Jemand hatte ihn genau rechtwinklig an die Wand gestellt, als wäre sein Platz ausgemessen worden. Nakata bemerkte zuerst die Wärme. Als er sich bückte, um ihn anzuheben, berührte der Messingverschluss die Seite seines Daumens und fühlte sich leicht warm an.
Er stand reglos im leeren Warteraum, den Koffer in beiden Händen, und sah den Ofen an.
Der Ofen war kalt.
Draußen lag der Schnee des März noch in grauen Wällen dort, wo der Räumdienst ihn zur Seite geschoben hatte, doch die Straße war bereits zu einem schwarzen Band aus Schmelzwasser geworden. Die Berge über der Stadt hielten ihr Weiß ohne jede Entschuldigung. Hinter dem Bahnhofshof stieg die einzige Straße von Hoshimine hinauf zur Kapelle, zum Postamt, zum Gemischtwarenladen und, noch weiter oben, zu den Hütten, die nur im Sommer öffneten. Darüber, wo die Straße aufgab und zum Pfad wurde, lagen die alten Unterstände und eine verlassene Vermessungshütte. Die Leute nannten das Land oberhalb der Baumgrenze noch immer oberhalb der Schneegrenze, obwohl der Ausdruck nur im Winter stimmte. Die Leute mochten Wendungen, die ihrer Stadt mehr Dramatik verliehen.
Nakata stellte den Koffer auf den Schalter. An einem Griff klebte ein Schmierer roter Tonerde.
Auch das war falsch. Hoshimine war eine Stadt aus dunkler Erde, Stein und dem hellen Splitt, den die Lastwagen von ihren Reifen abwarfen. Rote Tonerde gehörte ins Tal hinab, wo einst die alte Ziegelei gestanden hatte, oder höher hinauf auf der westlichen Schulter, nahe dem ungenutzten Brennofenweg. In der Nacht hatte es geregnet. Wo der Lehm sichtbar war, musste er noch weich sein.
Er wartete, denn man sollte einem vergessenen Gegenstand die Chance geben, abgeholt zu werden. Um 7:19 hörte er Schritte, aber es war nur ein Junge, der zu spät zur Schule kam und ein ermäßigtes Ticket mit dem betrübten Ausdruck eines Menschen kaufte, der von der Mathematik zu Unrecht verfolgt wurde. Um 7:26 kam Frau Endo für die Stadtzeitung herein und bemerkte, die Tauwetterluft rieche nach nassen Socken. Um 7:31 hatte niemand den Koffer beansprucht.
Nakata holte das Stationsbuch, schrieb ein Koffer, braunes Leder, unter dem Fahrplanaushang gefunden, und zögerte vor der Spalte für den Inhalt.
Er öffnete fremdes Eigentum nicht gern. Noch weniger mochte er unerklärliche Wärme.
Der erste Verschluss sprang ohne Widerstand auf. Der zweite klemmte einen Moment und gab dann nach.
Innen, auf zusammengelegtem grauem Filz geordnet, lagen fünf Schlüssel.
Es waren Kirchenschlüssel. Nakata wusste das sofort, weil er einmal ehrenamtlich in der Kapelle Reparaturen gemacht hatte und man ihm dort mit gewisser Zeremonie und vollkommenem Misstrauen den Schrank gezeigt hatte, in dem die Ersatzschlüssel lagen. Es waren alte Eisenschlüssel mit runden Bögen und schmalen Schäften, jeder einzeln in weißes Papier gewickelt und mit Baumwollfaden verschnürt. An jedem hing ein mit Blumendraht befestigtes Schildchen.
Auf den Schildchen standen Adressen, keine Namen.
3 Mizunoki-Gasse.
Orgelempore, Kapelle Hoshimine.
14 Osthang.
Die Glockentreppe.
Lagerhaus, Suzuki-Inn.
Nakata sah den letzten länger an als die anderen. Das Suzuki-Inn lag auf halber Höhe der Bergstraße, ein respektables Ryokan mit guten eingelegten Gemüsen und einem undichten Fenster im Badehaus, das seit neun Jahren undicht war. Ihr Lagerhausschlüssel hatte nichts im Koffer unter seinem Fahrplanaushang verloren.
Und die anderen, wenn man es genau nahm, auch nicht.
Es gab keinen Zettel.
Er berührte den Filz. Noch warm.
Die Tür zum Warteraum schlug auf und ließ eine Frau in einem marineblauen Mantel herein, die eine Segeltuchtasche und, katastrophalerweise, einen Pappbecher Tee trug. Kuroda Aya lehrte Geschichte am Junior College im Tal hinab und verbrachte drei Tage die Woche in Hoshimine mit der Katalogisierung des Kapellenarchivs, weil sonst niemand bereit war, Reverend Mamiya so lange zu ertragen. Sie war nicht ortsansässig, was sie für die Einheimischen erst dann vertrauenswürdig gemacht hatte, als sie zwei Winter lang erfolglos versucht hatte, wieder zu gehen.
Sie sah Nakata, den geöffneten Koffer und den Ausdruck, mit dem er beides betrachtete.
„Das sieht lehrreich aus“, sagte sie.
„Ich hatte auf Wäsche gehofft“, sagte er.
Aya stellte ihre Tasche ab. Der Tee hatte den passenden Moment gewählt und schwappte über den Deckel und verbrühte ihr Handgelenk. Sie reagierte nicht, außer den Becher mit jener Vorsicht weiter von sich wegzustellen, die Menschen Schlangen in Körben vorbehalten.
Nakata drehte den Koffer zu ihr.
Sie beugte sich vor. Ihr Gesicht veränderte sich kaum; das tat es selten. Nur ihre Aufmerksamkeit schärfte sich. „Das sind aus der Kapelle. Mindestens zwei jedenfalls. Reverend Mamiya beschriftet alles, als ob Gott zerstreut wäre.“ Sie hob das Schildchen mit der Aufschrift Die Glockentreppe am Rand an. „Und das ist seine Handschrift. Oder eine Imitation, gut genug, um ihn zu ärgern.“
„Würde er sie in einen Pendlerkoffer legen?“
„Nur, wenn er wollte, dass der Pendler bestraft wird.“ Sie sah auf die rote Tonerde. „Nicht von Kapellengelände.“
Nakata sagte: „Das Messing war warm.“
Aya blickte zum Ofen und dann auf den Sonnenfleck unter dem Fahrplanaushang. „Nicht davon. Haben Sie gesehen, wer ihn abgestellt hat?“
„Nein.“
„Dann sollten wir fragen, bevor das Fragen schwierig wird.“
So drückte sie sich immer aus. Nicht dringlich, nicht dramatisch. Nur so, dass Verzögerung Unannehmlichkeiten verursachte und man Unannehmlichkeiten möglichst vermeiden sollte.
Bis 8:05 hatten sie herausgefunden, dass Frau Endo kurz nach sieben eine Frau in einem hellen Regenmantel am Bahnhof gesehen hatte, obwohl Frau Endo sich nicht darauf festlegen wollte, ob der Mantel hellbeige oder hellgrün gewesen sei, da, wie sie sagte, Farben vor dem Frühstück unzuverlässig seien. Der Schuljunge hatte nichts gesehen außer der Bahnhofsuhr und seiner eigenen Sterblichkeit. Ein Lastwagenfahrer erinnerte sich an einen Koffer beim Aushang, meinte aber, er habe vermutlich schon immer dort gestanden, was sein Verhältnis zur Welt im Allgemeinen recht gut beschrieb.
Aya trug den Koffer. Nakata nahm die Schlüssel in ihren Hüllen und steckte sie in seinen Fahrgeldbeutel, der früher Fahrkarten enthalten hatte und nun, mit bewundernswerter Ergebung, sonderbare Dinge.
Sie stiegen zur Kapelle hinauf.
Die Kapelle von Hoshimine war einst eine Missionskirche gewesen und hatte sich dann, nach vielen Jahrzehnten und einer kleinen Spaltung über Blumen, schlicht darauf eingelassen, die Kapelle zu sein. Sie stand auf einer Terrasse über der Straße, die weiße Farbe blätterte von den Wänden, und ein Glockenturm erhob sich aus einer Ecke wie ein nachgeschobener Einfall. Reverend Mamiya schnitt im Seitengarten abgestorbene Stängel zurück, mit dem Ausdruck persönlicher Kränkung.
Als er die Schlüsselanhänger sah, fielen ihm die Schere auseinander. „Wer hat die angefasst?“
Aya sagte: „Eine ausgezeichnete Frage. Vielleicht können wir sie teilen.“
Er griff nach dem Schildchen mit der Aufschrift Orgelempore. „Die gehören in den Sakristeischrank.“ Er drehte sich um und marschierte mit den kurzen, beleidigten Schritten eines Mannes in die Kapelle, der sich beeilt, einer Empörung entgegenzugehen, die er bestätigt wissen will. Nakata und Aya folgten ihm.
Der Schrank in der Sakristei stand unverschlossen. Innen reihten sich sechs beschriftete Haken an der Rückwand.
Fünf waren leer.
Am sechsten hing ein Schlüssel mit dem Schildchen Weinkeller, obwohl die Kapelle keinen Weinkeller besaß und nie besessen hatte.
Mamiya starrte ihn an. „Das ist Hohn.“
Aya sagte neben Nakata leise: „Oder Austausch.“
„Die Glocke“, sagte Nakata. „Können wir den Turm sehen?“
Können sie. Die Tür am Fuß der Glockentreppe war verschlossen. Mamiya nestelte in seinen Taschen, förderte einen weiteren Schlüssel hervor und öffnete sie murmelnd, in einer Hingabe, die dem Gebet nur in ihrer Beharrlichkeit nahekam. Die Treppe schraubte sich hinauf, hölzern, steil, von weiß gestrichenen Brettern umschlossen. Kalte Luft kam von oben herunter, mit dem Geruch von Seil und altem Staub.
Der Glockenrahmen oben stand leer.
Ein ausgefranstes Seilende hing vom Balken. Die quadratische Öffnung, in der der Klang hätte wohnen sollen, war leer.
Mamiya stieß einen ganz kleinen Laut aus. Er war nicht theatralisch. Es war der Laut eines Menschen, der entdeckt, dass etwas Vertrautes tatsächlich verschwunden war.
Hoshimine besaß eine Glocke. Sie hatte Hochzeiten, Stürme, Beerdigungen, Mitternacht an Neujahr und die freiwillige Feuerwehrübung eingeläutet, ob jemand das wollte oder nicht. Einmal hatte sie geläutet, als nach einem Schneesturm ein Kind gefunden worden war. Daran erinnerten sich die Leute besonders.
Bis Mittag wusste es die ganze Stadt.
Die Polizeiwache von Hoshimine wurde abwechselnd von Beamter Suda und der Erinnerung an Beamter Suda besetzt. Er kam vom Mittagessen zurück, den Schal verkehrt herum um den Hals, hörte zu, prüfte den leeren Rahmen und sagte: „Dafür haben sie sicher zwei Männer gebraucht.“
„Oder eine Person mit Planung“, sagte Aya.
Suda erwog das, als wäre Planung eine fremde Substanz. „Wir sollten Motive auflisten. Religion. Metalldiebstahl. Persönliche Feindschaft.“
„Persönliche Feindschaft ist eine große Provinz“, sagte Nakata.
„In dieser Stadt? Gewiss.“
Sie trafen sich im Versammlungsraum der Kapelle, weil es dort einen Tisch gab und weil inzwischen jeder in Hoshimine mit einer Meinung dort hinzudriften begonnen hatte. Als Erste kam Sachiko von der Post, deren Verlobung mit dem Organisten der Kapelle sechs Monate zuvor geendet hatte und deren Interesse an allen menschlichen Arrangements seither nur gewachsen war. Dann Herr Fujita vom Eisenwarenladen, der Leitern behandelte, als seien sie Familie. Dann Misawa vom Suzuki-Inn, geschäftig und gefasst, mit einem Gesicht, das nahelegte, man solle Reis nicht verschwenden.
Aya legte die fünf eingewickelten Schlüssel in eine Reihe.
„Vor Mittag“, sagte sie, „hat jemand diese aus dem Sakristeischrank entfernt und am Bahnhof zurückgelassen. Vor Mittag, spätestens um die Mittagszeit, wurde die Glocke aus dem Turm entfernt. Wir müssen davon ausgehen, dass die beiden Vorgänge zusammenhängen, solange sich nicht herausstellt, dass sie schwer zu verbinden sind; dann werden wir eben einfallsreicher.“
Niemand fragte, warum sie das und nicht Beamter Suda leitete. Es gibt Städte, in denen offizielle Autorität zählt, und Städte, in denen die Person, die am nützlichsten spricht, sie für den Nachmittag an sich zieht.
Misawa sah auf das Schildchen mit der Aufschrift Lagerhaus, Suzuki-Inn und sagte: „Das gehört nicht uns. Unser Lagerhausschlüssel ist kleiner und hat blaue Kordel. Außerdem hätte ich, wenn Reverend Mamiya unser Eigentum beschriftet hat, gern eine Entschädigung für den Grundsatz an sich.“
Aya drehte den Schlüssel um. „Dann könnte das Schild wahr oder falsch sein, und der Schlüssel könnte dort gehören oder auch nicht.“ Ihr Finger ruhte auf 3 Mizunoki-Gasse. „Wessen Adresse ist das?“
Sachiko sagte sofort: „Das Häuschen von Fräulein Chiba. Sie macht im Sommer Blumen für die Kapelle und missbilligt im Winter fast alles.“
„Und 14 Osthang?“
„Früher das Haus des Verwalters“, sagte Mamiya. „Jetzt benutzt es Professor Kirino, wenn sie zum Schreiben hier heraufkommt. Sie kam gestern Nacht an.“
Aya sah auf. „Die Folkloristin?“
„Die gleiche. Sie mag unsere Stille, weil sie sie mit sich selbst füllen kann.“
Nakata beobachtete Ayas Gesicht. Sie war interessiert. Professoren brachten oft nützliche Unordnung hervor.
„Orgelempore und Glockentreppe sind offensichtlich“, sagte sie. „Die anderen beiden Adressen gehören nicht zur Kapelle. Das heißt, jemand wollte, dass wir sie aufsuchen. Oder uns einen Weg nahelegen.“
„Einen Weg wofür?“, fragte Suda.
Ayas Blick ging zum Fenster, wo sich der Berg über die Stadt erhob. „Um etwas zu bewegen, das nicht unbemerkt die Hauptstraße hinunterkam.“
Es entstand eine Pause.
Dann sagte Nakata: „Die Glocke.“
Es klang absurd, weil Glocken in Türmen zu Hause waren, nicht in Plänen. Doch einmal da, folgte der Rest daraus. Die Glocke war aus Bronze, alt, nicht riesig, aber zu schwer, um sie ohne Vorbereitung weit zu tragen. Man konnte sie ablassen, verstecken, transportieren, vielleicht sogar oberhalb der Straße hinaufbringen, wo weniger Augen waren. Der Koffer war dann nicht zufällig. Er war eine Karte, getarnt als Ärgernis.
Aya wickelte den Schlüssel mit dem Schildchen 3 Mizunoki-Gasse aus. „Wir bitten Fräulein Chiba um Verzeihung, nachdem wir unhöflich waren.“
Fräulein Chiba war nicht da. Das war sofort zu erkennen, weil ihre Gardinen mit der selbstgefälligen Präzision eines absichtlich Abwesenden zugezogen waren. Am Riegel ihres Tors klebten frische Ölspuren. Das Haus selbst war verschlossen. Der beschriftete Schlüssel passte nicht.
„Falsch“, sagte Suda.
Aya kniete sich neben die Stufe. Im tauweichen Erdreich neben dem Steinweg waren flache Rillen und verstreute rote Krümel. Sie berührte einen davon. Tonerde. Außerdem gab es im Schlamm einen Abdruck, als habe dort kurz etwas Rundes mit schmalem Rand geruht.
„Nicht falsch“, sagte sie. „In die Irre geführt.“
Nakata sah die Spur an. Von Glockenmetall verstand er wenig, aber eine Glocke, die auf ihrem Rand abgelegt wurde, konnte durchaus einen solchen Ring hinterlassen.
An 14 Osthang empfing sie Professor Kirino in einem Herrenpullover und einem einzelnen goldenen Ohrring, mit der Miene einer Frau, die erfreut war, dass das Provinzleben endlich betrachtenswert geworden war. Ihr Haus roch nach Kohle und Papier.
„Eine Glocke? Wie reizvoll“, sagte sie. „Nein, ich habe Ihre Kapelle nicht gestohlen. Ich schrieb bis drei Uhr. Dann wurde der Wind wichtig und hielt mich wach.“
„Haben Sie draußen Bewegungen gehört?“, fragte Aya.
„Einen Wagen vielleicht, sehr früh. Oder Schleifen. Ich dachte, es sei die Straße darunter. Man verliert das lokale Gehör, wenn man einen Ort nicht überwintern lässt.“ Kirino warf Nakata einen Blick zu. „Sie missbilligen es.“
„Ich stand nur“, sagte er.
Der Schlüssel zu ihrer Adresse passte tatsächlich zu ihrem hinteren Schuppen, allerdings erst, nachdem Suda mit seinem Taschenmesser Farbe aus dem Schloss gekratzt hatte. Innen lagen Anmachholz, eine verrostete Ofenplatte und unter einer Plane ein Handschlitten, mit dem im Winter Bücher von der Straße hochgezogen wurden. Auf den Holzläufern klebte rötliche Tonerde.
Kirino sah ihn an und sagte mit bewundernswerter Ruhe: „Dann bin ich entweder abenteuerlustiger geworden, als ich mich erinnere, oder jemand hat sich meines Eigentums bedient.“
„Wer hat Zugang?“, fragte Aya.
Kirino dachte nach. „Fräulein Chiba gießt meine Pflanzen, wenn ich abwesend bin, und wenn ich anwesend bin, gießt sie sie, damit ich mich für zerstreut halte. Reverend Mamiya hatte den Schlüssel vor Jahren. Ebenso Kenjiro Takase, als er noch Verwalter war. Ist er nicht mehr, aber Gewohnheiten in Dörfern verwenden fortwährend alte Grammatik.“
Takase, stellte sich heraus, führte heute die Abrechnungen für den Hüttenverein und lebte in zwei Zimmern hinter der stillgelegten Bäckerei. Er war auf jene leicht beschädigte Art hübsch, die Frauen mittleren Alters dazu bringt, einander über ihn aufzuklären. Einmal hatte er die Glocke der Kapelle bei Hochzeiten geläutet. Einmal hatte man von ihm erwartet, Sachiko zu heiraten. Stattdessen war er drei Jahre lang mit einem Mann aus Matsumoto fortgegangen, der Lampen aus Buntglas machte, allein zurückgekehrt und wurde seither mit jener taktvollen Überkenntnis behandelt, die Hoshimine allen Dingen des Verlangens entgegenbrachte. Man konnte darüber sprechen, sofern man so tat, als tue man es nicht.
Als sie ihn fanden, stapelte er Aktenbücher nach Größe, was entweder ehrliche Arbeit oder ein Hilferuf war.
Als er die beschrifteten Schlüssel sah, lachte er einmal, ohne Freude. „Mamiya beschriftet die Welt noch immer wie ein nervöser Bibliothekar.“
„Haben Sie in der letzten Nacht Professor Kirinos Schlitten benutzt?“, fragte Suda.
„Nein. Ich hatte keinen Anlass, Gelehrsamkeit zu stehlen.“ Takases Blick glitt zum Fenster, wo der Kapellenturm über den Dächern zu sehen war. „Hat jemand die Glocke genommen?“
Aya sagte: „Sie wussten sofort, welches fehlende Ding zählte.“
„Weil in dieser Stadt niemand wegen Kerzenständern ein Komitee einberufen würde.“
Er bestritt, den Schlitten geliehen zu haben. Er bestritt, die Kapelle besucht zu haben. Er bestritt, und zwar etwas zu glatt, vor der Morgendämmerung jemanden auf der oberen Straße gesehen zu haben.
Nakata beobachtete ihn und dachte: Es gibt die Lüge, und es gibt die Verlegenheit. Menschen wickeln das eine oft in das andere, weil Verlegenheit der soziale Stoff ist, den man am ehesten ungeöffnet liegen lässt.
Aya fragte: „Wer hat sonst noch alten Zugang zu den Kapellenschlössern?“
„Fräulein Chiba vielleicht. Falls sie ihren Nachschlüssel nie zurückgegeben hat.“ Ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht. „Sie gibt selten etwas zurück außer Meinungen.“
„Und die Glocke?“
Takases Finger hielten auf einem Buch inne. „Die Glocke wurde nach dem Brand 1948 neu gegossen. Ein Teil der Bronze stammt von häuslichen Tempelglocken und einer beschädigten Gedenktafel. Die Leute reden gefühlvoll darüber. Sie meinen Besitz.“
„Wollte sie jemand zurückhaben?“, fragte Nakata.
„Nicht zurück. Vielleicht anderswohin. Dorthin, wo Gefühl Eintritt kosten kann.“
Das war deutlich genug, um einen Namen zu verlangen.
Er nannte ihn: Daigo, der im Sommer die Wege ins Bergland für Besucher führte und im Winter alles andere tat, was der Winter erlaubte.
Daigo hatte das vergangene Jahr lang darauf bestanden, Hoshimine brauche ein Museum oberhalb der alten Vermessungsstation, etwas Authentisches, das Besucher anlocken würde. Reverend Mamiya hatte ihm öffentlich und mit biblischer Gründlichkeit erklärt, die Glocke der Kapelle sei kein touristischer Vermögenswert.
„Und privat?“, fragte Aya.
Takase lächelte nur auf einer Seite des Mundes. „Noch biblischer.“
Gegen zwei Uhr senkte sich der Himmel. Schmelzwasser tropfte mit der Geduld eines Verhörs von den Dachkanten. Daigo war nicht zu Hause. Auch nicht im Lagerhaus an der Skispur, noch in der stillgelegten Lift-Hütte, wo er Schneeschuhe aufbewahrte. Im Suzuki-Inn teilte Misawa ihnen mit, er sei bei Tagesanbruch vorbeigekommen und habe gefragt, ob der obere Pfad für eine Schubkarre breit genug sei.
„Ich sagte nein“, sagte sie. „Was in seinem Dialekt vielleicht heißt.“
Aya zeigte ihr den Schlüssel mit dem Schildchen des Lager