Die neu getippte Schublade

Um halb zwölf hatte der Regen das Oberlicht erreicht.

Er fiel nicht stark. Er klopfte, schwieg, klopfte wieder mit einer Geduld, die vermuten ließ, er habe die ganze Nacht Zeit. Darunter, im Archivraum der städtischen Bibliothek, stand Hoshino Aya mit einem Schlüsselbund in der einen Hand und betrachtete die Reihe alter Katalogschränke, als hätte einer von ihnen gesprochen.

Wasser war unter der Fußleiste an der Nordwand eingedrungen. Nicht viel. Ein dünner, dunkler Faden war aus dem Gully draußen entkommen und suchte sich tastend den Weg über den Linoleumboden zum Bein eines Kartenkastens. Aya hatte Schlimmeres gesehen. Das Gebäude war auf städtische Weise alt: viereckig, würdig und der Instandhaltung stets eine Jahreszeit hinterher.

Sie stellte ihren kalten Tee oben auf den Wagen für die Zeitschriften, bereute es sofort und ging hinüber, um die saugfähigen Tücher aus dem Putzschrank zu holen. Auf dem Rückweg fiel ihr auf, dass Schublade 4-C um nicht einmal einen Fingerbreit offen stand.

Das durfte nicht sein.

Der Katalog zur Lokalgeschichte war neun Monate zuvor während der Renovierung versiegelt worden. Die öffentlichen Terminals deckten dasselbe Material inzwischen ab, unvollkommen, aber mit großer Selbstsicherheit, und 4-C gehörte zu den Schubladen, die mit Baumwollband zugebunden und mit Neu zu katalogisieren beschriftet waren. Aya hatte einige davon selbst verschnürt. Sie erinnerte sich daran, weil das Band zu weich gewesen war und sich nur unbefriedigend verknoten ließ.

Dieses Band war durchtrennt.

Sie hockte sich hin, legte die Tücher gegen das vordringende Regenwasser und zog die Schublade heraus.

Die Karten waren trocken. Sie waren neu getippt worden.

Für einen Moment meinte sie, nur einige davon seien es, vielleicht die ersten paar. Dann zog sie eine Karte heraus, dann eine zweite, dann zwölf als ein Bündel, und sah, dass jeder ursprüngliche Eintrag entfernt und durch eine neue Karte ähnlichen Kartons ersetzt worden war, etwas weniger sauber geschnitten. Auf jeder stand dasselbe Datum.

17. Oktober 1998.

Auf jeder stand dieselbe Adresse.

4-17 Midorikawa Heights, Saginomiya-cho.

Sonst nichts. Kein Titel. Keine Zugangsnummer. Keine Schlagworte. Die Schrift stammte von einer Maschine, die älter war als die elektrischen Schreibmaschinen der Bibliothek; die Buchstaben schlugen leicht zu hoch auf der Zeile an. Das große R biss tiefer ins Papier als die übrigen Zeichen, als hätte es keine Geduld.

Aya hielt eine Karte ins Leuchtlicht. Eine andere Hand, hatte der Vermerk gelautet, an niemanden gerichtet, und es stimmte selbst beim Tippen. Der Abstand war diszipliniert. Die Adresse saß jedes Mal genau eine Daumenbreite vom linken Rand entfernt. Wer immer das getan hatte, war nicht nachlässig gewesen. Er hatte absichtlich wiederholt.

Sie schob die Schublade ganz heraus und fand hinten eine einzige ursprüngliche Karte, die seitlich verrutscht und hinter der falschen Vorderseite stecken geblieben war. Es war eine zu einem Faltblatt über Nachkriegs-Wohnungserhebungen. Auf der Rückseite hatte jemand mit Bleistift nur geschrieben: Dienstgang, 4:35.

Aya setzte sich auf die Fersen zurück.

Der Archivraum roch nach Leim, feuchtem Karton und altem Stoff. Darüber lag die Bibliothek selbst, jetzt dunkel bis auf die Sicherheitslampen im Treppenhaus. Aya arbeitete zweimal pro Woche die Nachtschicht, weil die Abteilung unterbesetzt war und weil sie das Gebäude bevorzugte, wenn sich niemand verpflichtet fühlte, ihr irgendetwas zu erklären. Meist bestand die Aufregung aus einem undichten Rohr oder einem verlegten Spendenregister.

Nicht dies.

Sie sah auf die Uhr über dem Waschbecken. 23:37.

Die Adresse war bei gutem Wetter zwanzig Minuten zu Fuß entfernt, fünfzehn, wenn man die Einkaufspassage abkürzte, zehn mit dem Fahrrad, wenn man den städtischen Bremsen vertraute. Aya vertraute fast nichts, aber ihrer Neugier vertraute sie.

Sie nahm die Karte mit der Bleistiftnotiz, eine der neu getippten Karten, ihren Mantel und kam dann noch einmal für den Tee zurück. Sie trank ihn in drei strafenden Schlucken, weil es keine freundliche Art gab, Tee sterben zu lassen.

---

Midorikawa Heights war 1998 modern gewesen und hatte seither nichts gewonnen. Das Gebäude war ein Betonriegel mit einem gefliesten Eingang, der die Kälte festhielt. Regen glänzte auf dem Handlauf. Der vierte Stock roch schwach nach Frittieröl und Wäschestärke.

4-17 lag am Ende des Korridors neben einer Tür aus Drahtglas mit der Aufschrift Dienstbereich. Das Namensschild der Wohnung war blank.

Aya drückte die Klingel.

Keine Antwort. Sie drückte noch einmal und hörte drinnen nicht etwa Schritte, sondern das zarte Klopfen von etwas, das sich setzt, wenn ein Raum auskühlt. Sie versuchte die Klinke.

Unverschlossen.

Der Eingang führte direkt in eine schmale Wohnküche. Das Licht über dem Spülbecken brannte. Auf dem Tisch war mit praktischer Sorgfalt für zwei gedeckt: zwei Schalen, zwei Paar Essstäbchen auf Haltern, Sojasauce in einen kleinen weißen Ausgießer umgefüllt, eingelegtes Gemüse in einer abgedeckten Schale. Ein Stuhl stand ein wenig zurück, als wäre er gerade eben verlassen worden. Auf dem Herd hielt ein Wasserkocher genug Wärme, um den Deckel zu beschlagen, als Aya ihn berührte. Daneben stand eine Teekanne, in ein verblasstes Strickfutteral gehüllt, einst blau, jetzt fast grau.

Aya trat nicht weiter hinein. Kein offensichtliches Zeichen eines Kampfes war zu sehen, weil dies nicht die Art von Raum dafür war. Zu ordentlich für Drama und zu bewohnt für Verlassenheit.

Eine Stimme hinter ihr sagte mit erheblichem Missmut: „Wenn die Hausverwaltung endlich jemanden geschickt hat, dann zu einer wahrhaft theatralischen Stunde.“

Aya drehte sich um.

Die Sprecherin war eine Frau in einem grünen Regenmantel, die einen Schirm und eine Netztasche mit Rettich, Lauch und etwas, das wie eine einzelne Melone aussah, trug. Sie war vielleicht fünfzig, vielleicht sechzig. Manche Gesichter hielten es für unnötig, behilflich zu sein.

„Ich bin von der städtischen Bibliothek“, sagte Aya.

Das machte die Frau nur noch misstrauischer.

„Das sieht man“, sagte sie. „Und warum ist die städtische Bibliothek im Flur meiner Schwester?“

„Ihre Schwester wohnt hier?“

„Seit Monaten nirgends“, sagte die Frau. „Wenn Sie mich fragen. Was, wie mir auffällt, offiziell niemand tut.“ Sie verlagerte die Melone in ihrer Tasche und blickte an Aya vorbei in die Wohnung. „Der Wasserkocher ist warm.“

„Ja.“

„Das ist unerquicklich.“

Nach einigen Verhandlungen nannte sie sich Senda Fumiko. Die Mieterin von 4-17 war Senda Maki, ihre jüngere Schwester, die im Februar verschwunden war. Nicht spektakulär verschwunden. Sie war einfach nicht mehr zur Arbeit im Blumenladen erschienen, hatte ihr Telefon nicht beantwortet und sich danach an keinem Ort mehr gezeigt, an dem die Menschen, die sie liebten, mit ihr gerechnet hatten. Die Polizei hatte eine Vermisstenanzeige aufgenommen und sei dann, in Fumikos Tonfall, an anderer Stelle zur Polizei übergegangen.

Makis Miete war bis April automatisch bezahlt worden. Die Wohnung war einmal, kurz, durchsucht worden. Seitdem hatte Fumiko sie besucht, wenn sie es ertragen konnte, und nicht besucht, wenn sie es nicht ertragen konnte. Die Hausverwaltung, irritiert vom Kummer, aber respektvoll gegenüber Verträgen, hatte die Wohnung verschlossen gelassen.

„Und heute Nacht?“, fragte Aya.

„Heute Nacht kam ich, weil mich um acht jemand anrief und atmete“, sagte Fumiko. „Ich empfehle diese Art der Kommunikation nicht.“

Aya sah noch einmal den Tisch an.

„Für zwei“, sagte sie.

„Für meine Schwester und jemanden, den sie nicht ordentlich beschreiben wollte“, sagte Fumiko. „Und ich musste dann die Beschreibung übernehmen. Manchmal eine Frau aus dem Stadtamt. Manchmal ein Mann vom alten Theater. Manchmal niemand, nur dieser Blick, den Leute haben, wenn sie mit sich zufrieden sind und erwarten, dass man beeindruckt ist.“

Aya ließ es stehen. Auf dem Abtropfbrett lagen zwei Tassen, eine trocken, eine mit einem frischen Feuchtigkeitsbogen am Boden. Das Gas unter dem Wasserkocher war abgedreht. An der Kühlschranktür hielt ein Magnet eine unbezahlte Wasserrechnung aus dem März fest und einen Kassenzettel aus einem Schreibwarenladen von gestern: Karteikarten, Farbbänder, Klebeetiketten.

„Hat die Polizei das dagelassen?“, fragte Aya.

Fumiko sah den Beleg an und ihr Mund wurde hart.

„Nein“, sagte sie. „Maki hatte entsetzliche Schrift. Sie kaufte Karten, wenn sie ordentlich sein wollte. Danach tat es ihr meist leid.“

Aya bat darum, den Rest der Wohnung sehen zu dürfen. Fumiko willigte mit der Miene einer Frau ein, die aus Langeweile eine schlechte Investition tätigt.

Das Schlafzimmer war leer bis auf Kleidung im Schrank und einen mit der Vorderseite nach unten auf dem Boden liegenden Taschenroman. Das Bad war trocken. Die Balkontür war von innen verriegelt. Nichts fehlte in dramatischem Sinn. Genau das, dachte Aya, war oft das Problem. Wenn ein Leben klar unterbrochen war, konnte man auf die Stelle des Bruchs zeigen. Hier war das Leben redigiert worden.

Sie ging zurück in die Küche und sah noch einmal die Diensttür im Flur an. Der Lack um den Rahmen war kürzlich dort abgerieben, wo ein Schlüssel ins Schloss gesteckt worden war.

„Was ist dahinter?“

„Zugang für die Instandhaltung“, sagte Fumiko. „Ein schmaler Gang an der Rückseite des Gebäudes. Er verbindet die Versorgungsschächte und endet bei den Fluchtstiegen. Der Mann von der Verwaltung sagte mir, er bleibe verschlossen, weil die Bewohner sonst Fahrräder an unmöglichen Orten abstellten, wenn man ihnen Ideen gäbe.“

Aya zeigte ihr die Bleistiftnotiz von der Karte: Dienstgang, 4:35.

Fumiko las sie und hob den Blick mit einem Gesicht, das sehr still geworden war.

„Um 4:35 morgens?“, sagte sie.

„So sieht es aus.“

„Der Zugang für die Müllabfuhr wird um fünf geöffnet“, sagte Fumiko langsam. „Vorher macht der Hausmeister seine Runde. Er sperrt den Dienstbereich für die Kesselkontrolle auf. Meine Schwester sagte einmal, wenn man vor der Dämmerung vor dieser Tür stünde, könne man jedes ehrliche Wort im Gebäude hören, weil noch niemand sein Tagesgesicht aufgesetzt habe.“

Aya nahm das ernst. Maki klang wie eine Frau, die den richtigen Teil der Menschen bemerkte und darunter litt.

Sie fanden den Hausmeister im Büro im Keller, halb schlafend über einer Rennform. Er war zuerst empört, dann vorsichtig, dann hilfsbereit in jener Reihenfolge, die Männern gemein ist, die nach Mitternacht auf zwei Frauen treffen. Ja, er öffne den Dienstgang jeden Morgen um 4:30 oder kurz danach. Ja, er schließe ihn wieder, sobald die Kesselkontrolle erledigt sei, gewöhnlich bis 4:45. Nein, Bewohner dürften dort nicht hinein. Nein, es habe im Frühjahr Beschwerden gegeben, dass jemand vor der Morgendämmerung leise die Hintertreppe benutze, aber Beschwerden in Mietshäusern seien eine Art Wetter.

„Wer hat Schlüssel?“, fragte Aya.

„Der Verwalter, ich, die städtische Instandhaltung, wenn sie so tun, als würden sie ordentlich planen.“ Er kratzte sich an der Wange. „Und einer fehlte im März. Tauchte im April wieder in der Schlüsselkiste auf. Die Leute sind Idioten.“

„Hat jemand diese Adresse für Post benutzt?“

Der Hausmeister warf Fumiko einen Blick zu, überlegte sich einen Witz und sagte dann: „Die Frau aus dem Stadtamt kam zweimal. Brauner Anzug, marineblaue Jacke. Sie fragte, ob Miss Senda eine Nachsendeanweisung hinterlassen habe. Ich sagte nein.“

„Welches Amt?“

„Ich merke mir keine Bürokraten. Sie hatte ein Gesicht wie eine Entschuldigung.“

Fumiko lachte kurz und trocken. „Das trifft auf alle zu.“

Aya dachte an die neu getippten Karten, die identische Adresse, den Kassenzettel für die Karteikarten. Jemand hatte die Bibliothek benutzt, um auf diese Wohnung zu zeigen. Nicht, um die Adresse zu verbergen, denn Verbergen wiederholt sich nicht sechshundertmal. Sondern um sicherzustellen, dass irgendjemand Geduldiger, irgendwann nachts, darauf stoßen würde.

Wer auch immer es gewesen war, hatte keinen sichereren Weg gehabt zu sagen: Schau hierhin, und schau bei Tagesanbruch.

---

Um 4:18 waren sie wieder im Archivraum.

Der Regen hatte sich in den Stunden dazwischen verschärft. Wasser zog jetzt offen unter der Fußleiste entlang und hatte begonnen, die Räder des Zeitschriftenwagens zu erreichen. Aya hatte mehr Tücher ausgelegt und war dann daran gescheitert, die Lage zu verbessern. Die Katalogschränke zur Lokalgeschichte standen in einer Reihe wie alte Zeugen, die jede Anstrengung verweigern.

Fumiko, die diesen Bibliotheksnotfall wie das Wetter auf einer Reise hinnahm, die sie bereute, saß auf einem Hocker und beobachtete, wie Aya Schublade um Schublade herauszog.

Dasselbe Datum. Dieselbe Adresse. Schublade 4-C, 4-D, 5-A. Nicht der gesamte Katalog, nur Karten zu kommunalen Wohnungsunterlagen, Mietvereinigungen, Sozialerhebungen, Hausmitteilungen und drei Jahren Ratsprotokollen. Genug, erkannte Aya, um einen Pfad zu schaffen.

Wer den Karten als Forscher folgte, wurde von Bauplanungen zu Belegungsstreitigkeiten geführt, von Belegungsstreitigkeiten zu Anhörungen über die Neuentwicklung, von dort zu Ratsprotokollen im Oktober 1998. Und jeder Weg endete bei 4-17 Midorikawa Heights.

In 5-A blieb durch Zufall eine ursprüngliche Karte zurück. Sie verwies auf eine Petition von Bewohnern wegen „vorübergehender Unterbringung nach der Räumung des Flussufers“. Auf der Rückseite stand, mit demselben Bleistift wie zuvor: sie sagte, sie habe dort nie gelebt.

Aya richtete sich auf.

„Nicht deine Schwester“, sagte sie. „Jemand vor ihr.“

Fumiko war bereits auf den Füßen. „Das Datum“, sagte sie. „Oktober 1998. Midorikawa Heights wurde damals als Übergangsunterkunft genutzt, nicht wahr? Für die Leute, die vor den Uferbefestigungsarbeiten umgesiedelt wurden.“

Aya nickte. Sie erinnerte sich an die Akte aus der Fortbildung, weil die bürokratische Beschönigung sogar den Dozenten beleidigt hatte. Räumung hatte Zwangsräumungen mit Faltblättern bedeutet.

Wenn eine mit dieser Umsiedlung verbundene Frau verschwunden war und wenn die amtliche Spur später bestritten hatte, sie habe überhaupt jemals 4-17 bewohnt, dann bildeten die Bibliothekskarten keine Nachricht von Maki, sondern eine Karte zu einer älteren Auslassung. Maki, Floristin, ordentlich nur aus Anstrengung, musste etwas gefunden haben. Vielleicht in denselben Schubladen, bevor die Renovierung sie versiegelte. Vielleicht hatte sie keine Abschrift gehabt. Vielleicht hatte sie die mühsame Sache getan, weil mühsame Dinge bleiben.

„Und die Frau aus dem Stadtamt?“, sagte Fumiko.

Aya antwortete nicht sofort. Sie dachte an den Kassenzettel noch einmal in ihrem Kopf. Gestern. Karteikarten, Farbbänder, Etiketten. Wenn Maki seit Februar verschwunden war, hatte jemand ihre Arbeit noch kürzlich fortgesetzt. Jemand, der die Bibliothek gut genug kannte, um in den Archivraum zu gelangen, und genau verstand, welche Schublade eine Nachtschicht-Angestellte bemerken würde, sobald Wasser oder Zufall sie dorthin brachte.

Kein Eindringling. Jemand mit Schlüssel — oder jemand, dem einer vertraute.

Aya dachte an die stellvertretende Leiterin für Gemeindedokumente, Kuroda Emiko, die braune Anzüge, marineblaue Mäntel und einen Ausdruck trug, der immer eine Entschuldigung vor den Ereignissen anordnete. Kuroda hatte den Transfer zur Digitalisierung betreut und mit sanfter Zähigkeit darauf bestanden, dass die veralteten Karten warten könnten. Kuroda war auch zu seltsamen Zeiten zur „Bestandsabstimmung“ gekommen, stets mit eigenen Bleistiften.

Fumiko sagte: „Du hast dich an jemanden erinnert.“

„An eine Haltung“, sagte Aya.

Um 4:31 standen sie im Korridor des vierten Stocks von Midorikawa Heights mit dem Hausmeister, der in direktem Verhältnis zur Unzeit des Augenblicks kooperativer geworden war. Er schloss die Diensttür auf. Der Gang dahinter war so schmal, dass Schultern einander bemerkten. Nackte Glühbirnen zogen sich an der Decke entlang. Rohre schwitzten in der Feuchtigkeit. Am entfernten Ende führte eine zweite Tür zu den Fluchttreppen.

Der Boden trug Spuren: nicht viele, aber genug. Abgeschabte Bögen dort, wo einst etwas geschleift worden war, und neuerdings die regelmäßigen Halbmonde von Schuhabsätzen, die am Zugangspanel des vierten Stocks auf der Stelle gedreht hatten.

Aya hockte sich hin. Neben der Fußleiste lag etwas Kleines im Staub: ein typisches großes R, sauber durch ein Farbband geschlagen, als die Maschine zu fest angeschlagen hatte, vielleicht beim Wechsel des Kohlepapiers gefallen. Ein schmaler Streifen schwarz-roten Typenbands hing daran.

Fumiko stieß durch die Nase aus. „Ihre entschuldigende Frau“, sagte sie.

Von der Treppe kam ein Geräusch. Nicht laut. Der Dienstgang machte kleine Geräusche groß.

Aya stand auf.

Kuroda Emiko stand am entfernten Ende und hielt eine lederne Aktentasche mit beiden Händen. Ihr marineblauer Mantel war um ein Knopfloch falsch geschlossen. Selbst jetzt sah sie aus, als wäre sie gekommen, um eine Verzögerung bei der Finanzierung zu erklären.

„Ich dachte“, sagte Kuroda nach einer Pause, deren Höflichkeit fast bewundernswert war, „wenn die Karten bemerkt würden, dann von jemandem Langsameren.“

Der Hausmeister, erfreut, noch vor dem Frühstück auf Schurkerei zu stoßen, sagte: „Dieser Bereich ist nicht für Bewohner.“

„Nein“, sagte Kuroda. „Und streng genommen auch nicht für Aktenkräfte.“

Aya sagte: „Sie haben die Karten neu getippt.“

Kuroda wirkte eher erschöpft als gefangen. „Maki Senda hat die ersten Schubladen bearbeitet. Sie kam im Januar in die Außenstelle des Stadtarchivs, um die Umzugslisten von 1998 anzufragen. Sie hatte in einem alten Bewohnerblatt einen Hinweis auf eine Frau namens Tachibana Yuriko gefunden. Yuriko tauchte in der Petition auf, in einem Sozialregister, und sonst nirgends. Nicht in der offiziellen Belegungsübersicht für Midorikawa Heights. Aber in Korrespondenzen war von Raum 4-17 die Rede.“

Der Dienstgang trug die Worte ohne Milde.

Kuroda fuhr fort. „Maki glaubte, Yuriko sei aus dem Register entfernt worden, weil eine Beschwerde von ihr Männer in Verlegenheit gebracht hätte, die inzwischen längst bequem im Ruhestand sind. Ich hielt es für wahrscheinlich, dass sie recht hatte. Maki wollte zur Polizei gehen. Ich sagte ihr, wenn sie das mit Bruchstücken tue, würden sie sie auf respektvolle Weise verlegen.“

Fumiko sagte, sehr gleichmäßig: „Und dann ist meine Schwester verschwunden.“

Kuroda schloss einmal die Augen. „Sie verschwand nicht deshalb. Zumindest glaube ich das nicht. Sie lernte im Februar jemanden kennen, jemandem vertraute sie unklug. Danach verlor ich den Kontakt. Ich suchte nach ihr. Dann fand ich heraus, dass die Belegungsakte für 4-17 unter meinem Abteilungscode aus dem Archiv geholt worden war, von jemandem, der mein Siegel schlecht nachahmte.“

„Wer?“, fragte Aya.

Kuroda machte eine kleine Bewegung mit einer Schulter. „Der Sekretär eines Stadtratsmitglieds im Jahr 1999. Jetzt stellvertretender Bürgermeister.“

Es war beinahe komisch, wie kommunale Korruption es schaffte, nie höher als bis zur Höhe weicher Sessel und Gedenkreden aufzusteigen. Aya hätte das später genossen.

„Seit Monaten“, sagte Aya, „haben Sie die Bibliothek benutzt.“

„Ja. Weil die Karten nicht aus der Ferne gelöscht werden konnten, und weil Papier