Die Schachtel im Umkleideraum

Um zwei Uhr siebzehn morgens fand Kiyomi die lackierte Schachtel neben einem nassen Regenschirm und einem Pappbecher mit kaltem Tee.

Sie war in den Personalumkleideraum gekommen, weil der Westflur noch schwach nach Terpentin aus dem Konservierungslabor oben roch und weil Herr Endo, der vor dem Heimgehen die Runde im Erdgeschoss machte, einst seinen Fahrradschlüssel in Spind zwölf liegen gelassen und einen Geist beschuldigt hatte. Kiyomi glaubte nicht an Geister. Sie glaubte an Taschen, an Zerstreutheit und an die Art, wie Menschen Gegenstände ablegten, um nicht über das nachdenken zu müssen, was sie taten.

Der Regenschirm stand im gefliesten Abflussbereich offen, schwarzes Tuch, geduldig tropfend. Der Tee hatte die dünne, stumpfe Oberfläche von etwas, das vor einer Stunde eingeschenkt und dann vergessen worden war. Die Schachtel lag zwischen beiden, so ordentlich, als gehöre sie genau dorthin.

Sie war klein genug, um über beide Handflächen zu passen, schwarzer Lack mit goldenen Schilfhalmen an einer Ecke, alt, aber nicht kostbar wirkend in der theatralischen Weise, die Besucher erwarteten. Auf der Ausstellungskarte hatte gestanden: Transportables Räucherbox, spätes Edo-Zeitalter. Die Kuratorin hatte einem Spender mit einer Stimme, die auf Spenderohren zugeschnitten war, erklärt, der materielle Wert sei bescheiden.

Als sie die Enttäuschung des Spenders sah, hatte sie hinzugefügt, die Herkunft sei wichtiger als der Preis.

Kiyomi blickte zur Tür des Umkleideraums hinter sich. Verschlossen, als sie sie geöffnet hatte, und verschlossen, wenn sie sie jetzt wieder zuziehen würde. Sie sah noch einmal auf die Schachtel.

Um sieben Uhr dreißig, bevor das Museum schloss, hatte sie in Galerie Drei gestanden, während eine Schülergruppe dem niedrigen Lackvitrinenkasten zu nahe gekommen war und ihre Lehrerin mit verzweifeltem Optimismus gesagt hatte: „Hände hinter den Rücken, alle zusammen.“ Die kleine Schachtel war damals unter Glas gewesen. Kiyomi erinnerte sich daran, weil ein Kind gefragt hatte, was Räucherwerk sei, und ein anderes mit Verachtung gesagt hatte: „Geruch für alte Leute.“

Seit zehn Uhr war das Gebäude geschlossen, abschnittsweise alarmgesichert und auf vier Personen reduziert. Kiyomi auf Nachtgang. Kurator Takase im Konservierungslabor im zweiten Stock, mit Zustandsberichten für einen Leihgeber beschäftigt. Reinigungsmitarbeiter Fujino bis Mitternacht. Sicherheitschef Shiraishi im Büro im Keller, wo er Monitore beobachtete, Formulare unterschrieb und Dinge in einer Mikrowelle erhitzte, die alle Speisen schwach nach süßer Sojasoße riechen ließ.

Der Schlüssel für die Vitrine in Galerie Drei hing an Takases Schlüsselring. Es gab keinen Zweitschlüssel. Kiyomi wusste das, weil Takase es zweimal erklärt hatte, einmal ihr und einmal jedem anderen, der in Hörweite war. Das Schloss selbst war alt, original für die Vitrine, und ärgerlich empfindlich. Auch das hatte Takase erklärt. Wenn man den Schlüssel nicht ganz zurückdrehte, bevor man ihn herauszog, saß der Riegel manchmal leicht vor, während die Messingzunge schon einrastete. Der Deckel wirkte dann verschlossen und griff sogar ein, obwohl eine geübte Hand ihn wieder anheben konnte.

Kiyomi holte Luft, dann noch einmal. Sie berührte die Schachtel nicht. Sie ging zum Wandschloss und rief im Keller an.

Shiraishi meldete sich beim fünften Klingeln. „Falls es um den Getränkeautomaten geht, schlagen Sie ihn unten an der Seite.“

„Ist es nicht. Bitte kommen Sie in den Umkleideraum.“

Eine Pause. Er kannte sie gut genug, um die Form von Ärger in ihrer Stimme zu hören. „Jetzt?“

„Jetzt. Und bringen Sie die Vorfallmappe mit.“

Er war in vier Minuten da, die Mappe unter dem Arm, und sah wie immer nach Mitternacht aus, als habe der Schlaf eine Beschwerde bei der Verwaltung eingereicht. Er war breitschultrig, sorgfältig und einem Hang zu prozeduraler Würde verfallen, der bei einem Mann, dessen Krawatte bis zehn Uhr morgens meist schon schief saß, fast rührend wirkte.

Er sah zuerst den Regenschirm, dann den Becher, dann die Schachtel. Aus der Beschwerde des Schlafes wurde Resignation der Seele.

„Bitte sagen Sie mir, dass das nicht aus Galerie Drei stammt“, sagte er.

„Doch.“

„Haben Sie es bewegt?“

„Nein.“

Er sah sie an, als hoffe er, sie könne sich durch Wiederholung verbessern. Sie tat es nicht.

Shiraishi trat an die Türschwelle und tat, was Menschen immer taten, wenn sie mit einem ungeliebten Rätsel konfrontiert waren: Er prüfte die naheliegenden Dinge mit übertriebener Ernsthaftigkeit. Der Raum war schmal und fluoreszierend beleuchtet, auf beiden Seiten eine Reihe eingedellter Metallschränke, in der Mitte eine Bank, am Ende Waschbecken und Abflussbereich. Keine Fenster. Eine Tür hinein, eine Tür hinaus, und es war dieselbe Tür.

„Wer benutzt diesen Schirmständerbereich?“

„Jeder bei Wetter.“

„Wessen Schirm?“

Sie beugte sich vor, um das Hänkeltäschchen zu betrachten. „Kein Etikett. Billiger Vinylgriff. Der könnte halb der Stadt gehören.“

Er musterte den Becher. Das Museumscafé druckte Pappbecher mit blauen Kranichen. Dieser kam von dort. Ein halber Zentimeter Tee. Ohne Deckel.

„Kalt“, sagte er.

„Ja.“

„Wunderbar. Wir haben ein historisches Objekt und Erfrischungen.“

Er öffnete die Vorfallmappe, hielt dann inne. „Nein. Erst das Wichtigste.“ Er blickte zur Decke. „Takase.“

Das Konservierungslabor lag im zweiten Stock hinter einer Zugangstür mit Code und Brandschutz. Takase öffnete auf Kiyomis Klopfen mit noch angezogenen Nitrilhandschuhen und der Lesebrille halb auf der Nasenspitze. Sie war Anfang vierzig, auf eine strenge Weise attraktiv, die vermuten ließ, sie habe einst mehrere Menschen ohne Absicht nervös gemacht. Heute waren ihre dunklen Haare lässig hochgesteckt, was an ihr so absichtlich wirkte wie eine Rede.

„Was ist?“, fragte sie. „Wenn der Feuchtigkeitslogger wieder ausgefallen ist, weigere ich mich, emotional überrascht zu sein.“

Shiraishi sagte: „Die Räucherbox aus Galerie Drei ist im Umkleideraum.“

Die Pause danach war exakt und sauber.

„Nein“, sagte Takase.

„Doch“, sagte Kiyomi.

Takase zog einen Handschuh nach dem anderen aus. „Wer hat sie bewegt?“

„Das fragen wir Sie“, sagte Shiraishi. „Sie haben den Schlüssel.“

Takases Miene veränderte sich nicht in Richtung Schuld, sondern in Richtung Kränkung. Es stand ihr gut. „Der Schlüssel ist hier.“ Sie hob den Ring an einem Karabiner, der an ihrem Gürtel hing. Sechs Schlüssel und ein kleines Messingschild mit der Prägung T. Takase. „Ich habe dieses Labor seit 23:12 nicht verlassen, außer um um 1:23 die Toilette aufzusuchen.“

„Die Toilette neben dem Personalraum?“

„Ja. Weniger als drei Minuten. Und bevor Sie fragen: Ich habe keinen Gegenstand aus dem Edo-Zeitalter mitgenommen.“

Kiyomi, die genau das hatte fragen wollen, empfand dies nur mäßig enttäuschend.

Das Labor war ein weißer, ordentlicher Raum mit hellen Arbeitstischen, Lampen, Tabletts mit Pinseln und Tupfern, einem Edelstahlwaschbecken und in einer Ecke einem Wasserkocher neben einem Stapel Teebeuteln, die niemand nach Sorte geordnet hatte, weil Takase nicht daran glaubte, dass Geschmack Tee verbessert. Auf dem zentralen Tisch lag eine Hängerolle unter Seidenpapier und Gewichten. Daneben standen ein offenes Notizbuch und ein Kamerastativ ohne montierte Kamera.

Am Rand des dem Eingang nächsten Arbeitstisches hing ein blau-grauer Schal, achtlos über die Stuhllehne geschlungen, als hätte ihn jemand ausgezogen und vergessen mitzunehmen.

Takase sah, worauf Kiyomi blickte. „Professor Segawas“, sagte sie. „Nein, Haradas. Er hat ihn letzte Woche hier gelassen, nachdem er mich über Spenderbeziehungen und Körpertemperatur belehrt hatte. Segawa hat ihn sich heute Nacht geliehen, weil die Klimaanlage im Büro Moral besitzt.“

Aus dem Nebenbüro, durch eine Glaswand sichtbar, bewegte sich jemand.

„Professor Segawa kann bestätigen, dass ich hier geblieben bin“, sagte Takase.

Der Professor trat heraus mit der unbeholfenen Würde eines Mannes, der seinen Körper vor Jahren vergessen hatte und keinen Anlass sah, die Bekanntschaft jetzt wieder aufzunehmen. Er lehrte Kunstgeschichte an der Universität und beriet derzeit zum Katalogessay des Leihgebers. Er hatte einen langen Hals, erstaunlich weißes Haar und einen Cardigan, dessen Ellenbogen aufgegeben hatten.

„Was bestätigen?“, fragte er.

„Dass Ms. Takase hier geblieben ist“, sagte Shiraishi.

Segawa blinzelte. „Bis ein Uhr, gewiss. Danach habe ich geschlafen.“

„Geschlafen?“, sagte Kiyomi.

Er deutete ohne Scham auf ein klappbares Feldbett hinter dem Schreibtisch im Büro. „Mein letzter Zug war weg, junge Dame. Wissenschaft und Verkehr sind alte Feinde. Ich war um 2:05 wieder wach, glaube ich. Takase war da und murmelte unter Vergrößerung über ein Scharnier.“

„Ich habe nicht gemurmelt“, sagte Takase.

„Nein“, sagte Segawa. „Sie führten einen privaten Prozess gegen die Kompetenz einer gewissen Harada-Person.“

Takase ignorierte ihn. „Der Schlüssel hat meinen Ring nicht verlassen.“

Kiyomi sah auf den Ring. Der Vitrinenschlüssel war aus Messing, schmal und länger als die anderen. Nichts an ihm deutete auf ein Rätsel. Meist, dachte sie, entstand Rätsel daraus, dass gewöhnliche Dinge sich weigerten, an ihrem Platz zu bleiben.

Shiraishi sagte: „Wir müssen die Vitrine sehen.“

Galerie Drei lag im Dunkeln, nur dort, wo Notlichtleisten die Kanten von Sockeln und Wänden ungewiss machten. Shiraishi schaltete nur die Hälfte der Schienenleuchten ein, als könne volles Licht die Tatsachen vertreiben. Der niedrige Lackvitrinenkasten stand dort, wo er den ganzen Abend gestanden hatte, und spiegelte blasse Lichtstreifen.

Der Deckel war geschlossen. Das kleine Messingschloss eingerastet.

Im Inneren war der Samtaufsatz, auf dem die Schachtel hätte liegen sollen, leer.

Takase stieß ein kleines Geräusch durch die Nase aus. Verärgerung, kein Alarm. Vielleicht musste Alarm bei ihr hinter Verärgerung anstehen.

Shiraishi hielt die Hand hin. Sie zögerte gerade lang genug, um bemerkt zu werden, löste dann den Ring und reichte ihn ihm.

Er öffnete die Vitrine. Der Deckel hob sich mit leichtem Widerstand, dann im letzten Zentimeter zu leicht. Kiyomi hörte Takase einatmen.

„Da“, sagte Takase scharf. „Der Riegel hat nie richtig eingesessen. Jemand hat den Schlüssel schlecht zurückgedreht und die Zunge einrasten lassen. Ich habe Harada gesagt, er solle diese Vitrine nicht vor Besuchern anfassen. Er dreht immer, als würde er Maschinen maßregeln.“

Der Aufsatz war ungestört, abgesehen von einer schwachen rechteckigen Abwesenheit im Staub, wo die Schachtel angehoben worden war. Kiyomi beugte sich näher.

Hintere linke Ecke des Samts: ein winziger Halbmond aus Wasser, der den Flor verdunkelte.

„Da“, sagte sie.

Takase beugte sich hinunter. „Feuchtigkeit.“

„Vom Regenschirm?“, sagte Shiraishi.

„Oder von etwas anderem Nassem“, sagte Takase. „Bitte werden Sie vor drei Uhr morgens nicht fantasievoll.“

Kiyomi richtete sich auf. Der Ausstellungsraum roch nach Möbelpolitur und klimatisierter Luft. Nichts darin wirkte unordentlich. Die Beschriftungen saßen gerade. Die Absperrseile hatten sich nicht verschoben. An der nahen Wand hing das andere Objekt aus der kleinen thematischen Gruppe der Vitrine: ein gerahmtes Dokument unter UV-Filterglas, sprödes Papier auf Trägerkarton montiert, das Etikett: Inventarfragment, Lagerhaus des Haushalts Nakamura, 1864.

Takase sah, worauf Kiyomi blickte. „Fangen Sie nicht mit dem Dokument an.“

„Warum nicht?“

„Weil ich gerade den Zustandsbericht dazu schreibe. Weil es intakt ist. Und weil eine Absurdität pro Nacht genug ist.“

Kiyomi trat näher an den Rahmen. Er wirkte intakt. Sie war keine Expertin, aber sie konnte gut dort hinschauen, wo andere es lieber nicht taten. Da war das Inventarfragment, all die gedrängten Pinselstriche und braunen Papierfasern; die alte Montage; der schlichte dunkle Rahmen.

Am unteren rechten Rand des Papiers, halb vom Glanz verdeckt, war ein Faden unter die innere Falz des Rahmens geraten, nicht in der versiegelten Verglasung, sondern dort eingeklemmt, wo Trägerkarton und Holz aufeinandertrafen. Blau-grau, sehr fein.

Ihre eigene Jacke war aus schwarzem Fleece. Shiraishi trug Navy-Polyester. Takase einen weißen Kittel über anthrazitfarbenen Hosen. Segawas Cardigan war braun.

Sie sagte noch nichts.

---

Um zwei fünfzig saßen oder standen alle vier im Personalraum neben den Spinden. Shiraishi hatte die Vorfallmappe geöffnet, dann ein zweites Notizbuch, als die erste Seite zu schnell voll wurde. Kiyomi hatte schließlich Handschuhe angezogen und die Schachtel auf ein gepolstertes Transporttablett aus der Konservierung gelegt. Takase hatte sich über die Qualität der Polsterung beklagt und sie akzeptiert, als auf magische Weise kein besseres erschien.

Der Pappbecher mit dem Tee und der Regenschirm blieben dort, wo man sie gefunden hatte. Es schien am besten.

Regen klopfte stetig an das schmale Oberlichtfenster über dem Waschbecken. Irgendwo tief im Gebäude schlug ein Rohr einmal an und verstummte dann offenbar zufrieden mit seinem Beitrag.

Shiraishi sagte mit der schmerzlichen Höflichkeit eines Mannes, der mit formellen Aussagen beginnt: „Wir gehen der Reihe nach vor. Ms. Takase, Ihre Bewegungen ab 22 Uhr.“

Takase schilderte sie mit der Effizienz einer Person, die die Fragen bereits für unterlegen hielt. Sie hatte Galerie Drei um 21:48 abgeschlossen, nachdem die letzten Aufsichten gegangen waren. Sie war mit dem Schlüsselring ins Konservierungslabor gegangen, hatte Kontrollen durchgeführt, Professor Segawa dort um 22:15 getroffen, an Berichten und einem kleinen Scharnierproblem an einem Reisekasten gearbeitet, das Labor nur um 1:23 für die Toilette verlassen, war sofort zurückgekehrt und geblieben, bis Kiyomi geklopft hatte.

„Warum die Toilette auf dieser Etage?“, fragte Kiyomi.

„Weil das Waschbecken im Labor keine Toilette ist und weil es selbst im Niedergang noch Standards gibt.“

„Haben Sie Tee mitgebracht?“

Takase sah auf den Becher. „Ich habe um elf Tee mitgebracht. Ich habe ihn im Labor getrunken. Kalter Tee widerstrebt mir.“

Professor Segawa gab fröhlich zu, gegen Mitternacht einen Pappbecher nach unten genommen zu haben, weil Takases Tee, in seinen Worten, wie eine in Wasser gelöste Rüge schmeckte. Er habe den Wasserkocher im Personalraum benutzt und sei dann ins Laborbüro zurückgekehrt, wo er über Ausstellungskorrekturen eingeschlafen sei.

„Haben Sie den Becher dort stehen lassen?“, fragte Shiraishi.

„Nein. Ich bin zerstreut, nicht verwildert.“

Reinigungsmitarbeiter Fujino, per Handy herbeigerufen und mit düsteren Versicherungsversprechen aus dem Bett gelockt, erschien um 3:20 in Gummisandalen und geblümtem Regenmantel. Er war ein schmaler Mann in den Sechzigern, der jede Institution behandelte, als diene sie vor allem dazu, Haarnadeln an unmöglichen Orten zu verstreuen. Den Personalraum habe er um 23:45 gereinigt, sagte er. Kein Regenschirm. Kein Tee. Keine Lackschachtel. Um 0:10 habe er den Flur im zweiten Stock gewischt. Um 0:20 habe er Professor Segawa am Automaten gesehen, wie er mit niemandem sprach und ihn ansprach, als wäre er ein Dekan.

„Ich habe versucht, ihn dazu zu bringen, Dosenkaffee auszugeben“, sagte Segawa.

„Er weigerte sich“, sagte Fujino. „Zu Recht. Dann sah ich gegen 1:25, wie Ms. Takase zur Toilette ging und zurückkam. Sehr schnell, wie ein Pfeil mit Ansichten. Um 1:35 verließ ich das Gebäude durch die Ladetür. Damals nieselte es nur beleidigt. Um 1:50, als ich die Bushaltestelle erreichte, hatte sich der Himmel endlich entschieden. Danach war es richtiger Regen. Sie können meine Knie fragen.“

Kiyomi machte sich Notizen. Der Regenschirm zog ihren Blick an, als hätte er Manieren. Billig, schwarz, kürzlich benutzt. Jemand hatte ihn zum Trocknen geöffnet, was entweder nach Unachtsamkeit oder nach Vertrautheit aussah. Ein Dieb, der einen gestohlenen Gegenstand mitnehmen wollte, blieb normalerweise nicht stehen, um seinen Regenschirm ordentlich aufzustellen.

Shiraishi sagte: „Kiyomi, Ihre Runde.“

Sie schilderte sie. Keller und Erdgeschoss von zehn bis elf. Zweiter Stock um 23:10. Galerie Drei um 23:50: alles in Ordnung. Hauptsaal und Café um 0:30. Ladebereich um 1:10. Außenperimeter um 1:45, zu einer Zeit, als der Regen schon ernst genug war, dass die Steine im Hof unter den Lampen weiß glänzten. Umkleideraum um 2:17.

„Irgendwelche Besucher nach Schließung?“, fragte Takase.

„Keine.“ Kiyomi hielt inne. „Außer dem stellvertretenden Direktor.“

Alle drei sahen auf.

„Wann?“, sagte Shiraishi.

„Um 21:55. Er kam zurück wegen seines Schals, sagte er. Hat sich an der Rezeption ein- und ausgetragen. Ging um 22:06.“

„Dieser eitle Märtyrer“, sagte Takase leise.

„Bitte nicht kommentieren“, sagte Shiraishi automatisch, wenn auch ohne Überzeugung.

Stellvertretender Direktor Harada, per Telefon aus einer respektablen Wohnung und unter einer zweifellos teuren Daunendecke herbeigerufen, erschien um 4:10 in einem Kamelhaarmantel und einem Ausdruck beleidigter Empörung, an dem bereits poliert worden war. Er war mehrere Jahre jünger als Takase, elegant gepflegt und so gut geschnitten, dass seine Verärgerung wie Teil einer Sammlung wirkte.

„Eine Schachtel wurde bewegt“, sagte er. „Zu dieser Stunde?“

„Eine verschlossene Vitrine wurde geöffnet“, sagte Takase. „Bemühen Sie sich doch ein wenig mitzukommen.“

Harada schenkte ihr den Blick, mit dem ein Berufsfeind die Existenz eines anderen anerkennt. Er war kein freundlicher Blick. „Ich kam nur wegen meines Schals zurück. Die Rezeption kann das bestätigen.“

„Warum waren Sie um zehn Uhr oben?“, fragte Kiyomi.

Er wirkte kurz überrascht, dass sie gesprochen hatte. Nachtwächter galten oft als Türen mit Pulsschlag.

„Ich war nicht oben.“

„Herr Fujino hat Sie nicht gesehen?“

„Herr Fujino sieht Fusseln und Schicksal. Ich ging in mein Büro im ersten Stock, fand den Schal und ging wieder.“

Takase sagte: „Ihr Büro liegt neben dem Registrarsflur. Zwei Türen von Galerie Drei entfernt.“

„Wie aufregend für die Architektur.“

Shiraishi rieb sich die Stirn. „Genug. Stellvertretender Direktor, hatten Sie irgendeinen Grund, die Vitrine oder das gerahmte Inventarfragment neben der Schachtel zu berühren?“

Zum ersten Mal sprach Harada nicht sofort flüssig. Es dauerte nur eine Sekunde. Kiyomi bemerkte Sekunden.

„Nein“, sagte er.

Takase bemerkte es ebenfalls. Ihr Mund veränderte sich ganz leicht.

„Interessant“, sagte sie.

Kiyomi blickte von einem zum anderen. Da war es: nicht Überraschung, sondern ein Teil eines Gesprächs, das irgendwo anders bereits lief.

„Was hat es mit dem Inventarfragment auf