Die Türen des siebten Stocks

Als Sato Fumie den siebten Stock erreichte, hatte der Regen die Fugen des Gebäudes gefunden.

Er hatte in der Dämmerung als anständiger Herbstschauer begonnen. Gegen Mitternacht schlug er schräg und hart gegen die Fenster von Midori Heights, ließ die Scheiben in ihren Rahmen klappern und die Fußmatten am Eingang nach alter Wolle riechen. Fumie, die seit zweiundzwanzig Jahren als Hausmeisterin des Gebäudes arbeitete und daher jede Art von häuslichem Notfall gesehen hatte, vielleicht mit Ausnahme eines Tigers, trat aus dem Personaltreppenhaus mit einem Ring voller Generalschlüssel, einer Taschenlampe und einer Tasse Tee, die längst kalt geworden war und in der Beuge ihrer Hand hing.

Frau Aizawa aus 703 hatte unten angerufen und gemeldet, über dem Flur flackere Licht, und jemand habe das Korridorfenster einen Spalt offen gelassen. Frau Aizawa rief wegen vieler Dinge an. Drei Wochen zuvor war es „eine verdächtige Zwiebel“ gewesen. Die Zwiebel gehörte zu 702 und war nur die Schräge des Bodens hinuntergerollt.

Trotzdem musste das Fenster geschlossen werden. Bei diesem Wetter sammelten sich Feuchtigkeit und Beschwerden gleichermaßen im Flur.

Der Korridor im siebten Stock war lang und schmal, mit sechs Wohnungen, paarweise einander gegenüber. Zu dieser Stunde hätte er bis auf die Notleuchte über dem Lift dunkel sein müssen. Stattdessen zuckte unter der Milchglasscheibe von 706 ein schwacher Puls auf, an, aus, wieder an, als würde die Küche selbst überlegen, ob sie am Leben bleiben sollte.

Fumie blieb neben 701 stehen, griff nach dem Griff des Korridorfensters, um es zu schließen, und bemerkte dann den Türknauf.

Die Tür von 701 stand nicht offen, genau genommen, sondern unverschlossen. Ein Fingerbreit Schwarz lag dahinter.

Sie stellte den Tee auf die Fensterbank und probierte den Griff. Er gab sofort nach.

Ihre Brauen hoben sich. Frau Kagawa in 701 verschloss ihre Tür selbst dann, wenn sie nur den Müll zum Schacht brachte. Fumie wusste das, weil sie sich bei genau dieser Gelegenheit einmal selbst ausgesperrt und der Architektur die Schuld gegeben hatte.

Fumie ging zu 702. Unverschlossen. 703. Dasselbe. Eine nach der anderen prüfte sie alle Türen auf dem Stockwerk. Jede war von innen entriegelt worden.

So sah es also aus, und diese Form war falsch.

In Apartmenthäusern vergaßen Menschen vieles: Regenschirme, Jahrestage, Fische in Gefriertruhen. Sechs verschiedene Mieter vergaßen in derselben nassen Nacht nicht alle, einen Riegel umzulegen. Und Einbrecher brachen normalerweise auch nicht ein, nur um die Brandsicherheit zu verbessern.

Das blinkende Licht in 706 ging an, dann aus.

Fumie stand einen Moment in der Mitte des Flurs und lauschte. Regen an den Fenstern. Das leise Summen der Liftseile. Hinter 703 murmelte ein Radio so leise, dass sich der Sänger zu entschuldigen schien. Keine Bewegung. Keine Stimme.

Sie nahm ihre Taschenlampe auf und klopfte an 706.

„Mizuno-san?“

Nichts.

Sie klopfte noch einmal, fester. Das Licht blinkte unter der Scheibe erneut auf.

„Mizuno-san, hier ist Sato von unten.“

Stille. Dann, tief in der Wohnung, ein kleines mechanisches Klicken.

Fumie legte die Hand auf den Knauf. Die Tür war unverschlossen.

Drinnen roch die Luft nach nasser Kleidung und gekochtem Reis.

Die Wohnung war eine Ein-Zimmer-Einheit, kompakt und ordentlich auf die Weise von Menschen, die einmal zu wenig Platz gehabt hatten und es nie vergaßen. Die Fliesen im Genkan waren feucht. Ein Paar Damenslipper stand sauber zur Seite. Daneben günstige Vinyl-Hausschuhe für Männer aus dem Supermarkt, wie sie für Gäste verkauft wurden, die nie lange genug blieben, um bessere zu rechtfertigen.

Das Küchenlicht über dem Spülbecken flackerte, was das Pulsieren erklärte. Es summte schwach, wurde heller, dunkler, wieder heller.

Auf der Arbeitsplatte stand eine Schale Reis, die Essstäbchen quer darübergelegt. Es stieg kein Dampf mehr auf, doch als Fumie den Rand der Schale mit dem Handrücken berührte, war sie noch schwach warm. Vom Genkan her war Wasser über die Dielen in die Küche getragen worden: eine Reihe nasser Schuhabdrücke, erst deutlich, dann auslaufend. Sie führten zum Spülbecken.

Und hörten dort auf.

Es gab keine entsprechende Spur zurück. Der Boden jenseits des Spülbeckens war trocken. Keine Schuhe standen unter dem Tisch. Niemand kauerte im Bad oder auf dem Balkon. Fumie prüfte das aus praktischer Gewohnheit, nicht weil sie erwartete, ein ausgewachsener Erwachsener könnte sich in die Besteckschublade falten.

Das Schlafzimmer war leer. Die Schranktüren standen offen. Ein Regenmantel fehlte an den Haken neben dem Eingang. Mizuno Harukas Handtasche war ebenfalls verschwunden. Ihr Handyladegerät steckte noch neben dem Bett in der Steckdose, ohne Telefon daran.

Im Spülbecken stand ein einzelnes Glas, abgespült und kopfüber im Abtropfgitter zurückgelassen. Neben dem Abtropfer lag ein zerrissener Streifen eines Supermarktbons, so durchnässt, dass sich die Ränder kräuselten. Fumie löste ihn mit zwei Fingern vom Metall. Die meiste Tinte war verwischt, doch drei Zeilen blieben lesbar: Reis 5kg, Frühlingszwiebel und der Teil eines Zeitstempels, 21:1—.

Der Anrufbeantworter im Wohnzimmer blinkte mit seinem eigenen roten Licht. Eine ungelesene Nachricht.

Fumie drückte auf Abspielen.

Eine junge Männerstimme, dem Hörer zu nah und über Straßenlärm hinweg sprechend, sagte: „Haruka, ich bin’s. Ich bin unten. Schon wieder meinen Schlüssel vergessen, kannst du mich reinlassen?“

Dann schaltete das Gerät ab.

Fumie blickte auf die Zeitanzeige. 22:48 Uhr.

Sie stand ganz still.

Midori Heights hatte keinen Haustürsummer. Die Außentür wurde nach zehn abgeschlossen, aber die Bewohner öffneten sie mit Schlüsseln. Besucher benutzten das Gegensprechanlagenfeld im Windfang, und der Ruf ging zum Telefon der Wohnung, nicht zum Anrufbeantworter. Wenn jemand im Regen draußen stand und 706 drückte, klingelte Harukas Telefon in der Wohnung; wenn sie nicht abnahm, brach die Leitung einfach ab. Niemand, der tatsächlich zum Gebäude kam, sagte, er stünde unten und bitte darum, hereingelassen zu werden, weil es nichts zu läuten gab, und eine solche Nachricht konnte ohnehin nicht über die Sprechanlage hinterlassen werden. Um jene Nachricht zu hinterlassen, musste jemand 706 von irgendwo anders direkt anwählen und so tun, als stünde er vor der Tür.

Sie spielte die Nachricht noch einmal ab. Die Stimme war genau auf die falsche Weise gewöhnlich.

Dann ging sie zurück in den Flur und rief die Polizei.

---

Um zwei Uhr morgens gab es drei Uniformierte, einen geduldigen Kriminalbeamten, sechs verärgerte Mieter in unterschiedlich passablem Zustand und weit mehr Feuchtigkeit als zu Beginn der Angelegenheit.

Inspektor Imamura war ein Mann mit weichem Gesicht und dem Talent, die Stille für sich arbeiten zu lassen. Er hörte zu, während Fumie erklärte, was sie gefunden hatte. Dann hörte er erneut zu, während jeder Bewohner des siebten Stocks bestritt, die eigene Tür geöffnet zu haben, und mit unterschiedlicher Offenheit die anderen ansah.

„Vielleicht ein Streich“, sagte Herr Noda aus 704, der Volkswirtschaft lehrte und Strickwesten trug, als wehre er sich gegen das 20. Jahrhundert. „Kinder.“

„Welche Kinder stellen Sie sich vor“, sagte Frau Kagawa aus 701, „Mitternacht, gesicherter Wohnblock, systematisch Türen von innen entriegelnd? Höfliche Kinder?“

Sie war achtundsechzig und hatte die Figur eines zusammengerollten Regenschirms.

„Sie haben Ihre offen gelassen“, sagte Herr Noda.

„Habe ich nicht.“

„Keine von Ihnen hat es getan“, sagte Imamura mild. „Das ist die Schwierigkeit.“

Mizuno Haruka, Mieterin von 706, war neunundzwanzig, arbeitete in einem Großhandel für Schreibwaren, lebte allein, zahlte pünktlich Miete und hatte keinen bekannten Grund, zwischen Abendessen und Schlafengehen zu verschwinden. Die Nachbarn nannten diese Fakten mit jener Eile, die Menschen sich für Situationen aufheben, in denen sie nützlich sein könnten, ohne bereits mit hineingezogen zu sein.

Es gab außerdem, laut 703, „manchmal einen Mann“, was sich jedoch nur so erwies, dass ein Mann in mindestens vier Fällen innerhalb von sechs Monaten 706 betreten hatte. Frau Aizawa fügte mit bewundernswerter Fairness hinzu, dass Haruka bei einem dieser Male wütend ausgesehen habe und bei einem anderen „als hätte sie vergessen, dass alle anderen im Gebäude auch Augen haben“. Das war vielleicht derselbe Ausdruck.

Imamura machte sich Notizen, ohne sichtbare Meinung.

Die Türen des siebten Stocks interessierten ihn fast ebenso sehr wie das Verschwinden.

Midori Heights war alt genug für eine besondere Art von Schloss: außen ein Knauf mit Schloss, innen ein Drehknopf, der mit einem weichen metallischen Klicken einrastete. Stand der Drehknopf waagerecht, konnte die Tür zugezogen werden und blieb unverschlossen. Stand er senkrecht, fiel sie ins Schloss. Bewohner stellten den Knopf manchmal vor dem Schlafengehen auf und zogen die Tür dann hinter sich zu. Doch alle sechs Mieter versicherten, dass ihre Schlösser an jenem Abend beim Zubettgehen senkrecht gestellt gewesen seien.

„Jemand könnte von innen öffnen und sie unverschlossen lassen“, sagte einer der Uniformierten.

„Alle sechs?“, fragte Imamura.

„Generalschlüssel?“

Fumie schüttelte den Kopf. „Der Hauptschlüssel öffnet den Knauf. Er verändert den Drehknopf nicht.“

Er sah sie mit mehr Interesse an.

„Sie kennen sich gut mit der Beschläge aus.“

„Ich kenne, was um drei Uhr morgens kaputtgeht.“

Das amüsierte ihn kurz.

Er hatte bereits einen Beamten nach unten geschickt, um das Besucherbuch zu prüfen. Midori Heights besaß keine nennenswerte elektronische Sicherheit. Dafür hatte es bis zehn Uhr Herrn Kondo am Empfang und danach ein Register, in das Paketboten gelegentlich Lügen eintrugen. Die Aufzüge wurden nur von einem Wartungszähler erfasst, der vermerkte, wann der Lift auf jeder Etage hielt, nützlich für Reparaturen und wenig sonst. Trotzdem sammelte Imamura, was alte Gebäude hergaben.

Die erste Theorie war einfach genug: Jemand war in 706 eingedrungen, freiwillig oder nicht; Mizuno Haruka war mit dieser Person gegangen oder von ihr mitgenommen worden; die unverschlossenen Türen auf dem Stockwerk waren entweder eine Ablenkung oder eine unabhängige Verwirrung.

Die zweite Theorie war einfacher und deshalb beleidigender. Haruka war von sich aus irgendwohin gegangen, vielleicht mit einem Liebhaber, und der Rest war eine Geschichte, zusammengesetzt aus gelangweilten Nachbarn und einer überaufmerksamen Hausmeisterin.

Diese Theorie gewann an Kraft um 6:15 Uhr morgens, als Harukas Anrufbeantworter eine weitere Nachricht aufzeichnete.

Das Gerät war, wie vorgefunden, eingesteckt geblieben. Imamura und Fumie, die inzwischen beide frische Teetassen erhalten hatten und beide darum bereuten, befanden sich in der Wohnung, als das rote Licht zu blinken begann.

Fumie nahm einen Schluck und verbrannte sich die Zunge. Der Inspektor tat so, als bemerkte er es nicht, mit der Taktvollheit eines Mannes, der menschliche Schwächen gut kannte.

Er drückte auf Abspielen.

Diesmal war keine Stimme zu hören. Nur drei Sekunden Raumton: das Klicken, mit dem das Gerät ansprang, ein leises Brummen und dann, deutlich und nah, dasselbe sterbende Summen des Küchenlichts.

Der Anruf war um 6:15 von Harukas eigener Leitung erfolgt.

Der Uniformierte neben dem Telefon starrte. „Von innen?“

„So scheint es“, sagte Imamura.

Die örtlichen Beamten wurden danach in mehreren wenig hilfreichen Richtungen eifrig. Einer untersuchte den Balkon, als bevorzugten Entführer Akrobatik im dritten Stock und dehnten diese Gewohnheit einfach nach oben aus. Ein anderer schlug vor, Haruka habe ihr eigenes Verschwinden inszeniert und an der Telefonleitung einen Timer versteckt, obwohl er den Mechanismus nicht erklären konnte und sich beleidigt zeigte, als man ihn danach fragte.

Fumie hörte zu, sah hin und ging wieder auf den Flur hinaus.

Die unverschlossenen Türen gefielen ihr von Anfang an nicht, weil sie zu weit gefasst waren. Weite Gesten gehörten in Kriminalgeschichten zu verängstigten Lügnern und Menschen, die kleinere Fehler vertuschten. Das Eigentliche war in ihrer Erfahrung meist lokal. Eine nasse Manschette an einem trockenen Tag. Ein Schlüssel, wo keiner sein sollte. Eine Beschwerde, zehn Minuten zu früh geäußert.

Der Flur im siebten Stock roch am Morgen nach trocknenden Regenschirmen. Die Polizei hatte Knäufe abgestäubt und eine demokratische Unordnung von Fingerabdrücken gefunden. Nachbarn hingen in Türrahmen herum, mit der Anweisung, nicht zu tratschen, was sie nur im grammatischen Sinn befolgten.

Fumie stand bei 705 und sah den Gang noch einmal entlang.

Der Boden war eine stumpfe Vinylfliese, braun mit Beige marmoriert. Nasse Spuren zeigten sich darauf wunderschön. Letzte Nacht hatte sie die Abdrücke in 706 gesehen, aber es gab noch andere Spuren, halb verdeckt von späterem Verkehr und Polizeischuhen. Damals hatte sie sie nicht wichtig gefunden.

Jetzt ging sie in die Hocke, ihre Knie protestierten, und studierte den Streifen zwischen 705 und 706.

Da waren die breiten feuchten Ovale der Polizeischuhe. Da waren die spitzen Abdrücke von Frau Aizawas Hausschuhen, trotz ihrer Behauptung, drinnen geblieben zu sein. Dort, fast schon verschwunden, waren kleinere Spuren mit einer kreuzschraffierten Sohle. Wahrscheinlich Männerregenstiefel. Sie näherten sich 706 vom Lift her und kehrten denselben Weg zurück.

Und dazwischen, in regelmäßigen Abständen nahe jeder Wohnungstür, waren winzige Wasserhalbmonde, nicht größer als Fingernägel.

Fumie berührte einen. Jetzt trocken, aber an den Rändern von Flurstaub gesäumt.

Tropfen von einem Regenschirm, dachte sie zuerst. Dann nein. Sie lagen zu gleichmäßig, jeweils nahe dem Rahmen, jeweils auf der Schlosseite einer Tür.

Sie richtete sich auf und sah die Schlösser an.

Die Drehknöpfe innen konnten von außen nicht erreicht werden, nicht mit bloßen Fingern. Aber die alten Türen hatten jeweils einen Briefschlitz, auf Brusthöhe, innen mit einer aufklappbaren Messingklappe abgedeckt. Die Bewohner nutzten ihn fast nie; Rechnungen kamen in die Kästen unten im Haus. Die Schlitze blieben, weil ihr Ausbau Geld gekostet hätte und kein Eigentümer dieses freiwillig ausgab.

Sie starrte auf 705, dann auf 706, und stellte sich eine Hand vor, die durch einen Schlitz gestoßen war und etwas Dünnes hielt.

Sie würde nicht bis zum Knauf reichen. Das musste sie auch nicht.

Sie ging in den Besenschrank, fand eine Rolle Blumendraht, die der Auftragnehmer für den Neujahrskranz zurückgelassen hatte, und kam zurück. Während der Bewohner von 704 zusah, als führe sie eine Operation an seiner Zukunft durch, schob sie den Draht durch seinen Briefschlitz, während er innen stand. Es brauchte drei Versuche und eine gemurmelte Beschimpfung gegen Messingbeschläge, aber sie hakte die innere Sicherheitskette, wo sie locker gegen die Tür hing, hob sie an und ließ sie tappen.

Herr Noda blinzelte. „Wozu soll das gut sein?“

„Nicht die Kette“, sagte sie. „Schauen Sie auf den Knauf.“

Sie versuchte es erneut, diesmal tiefer angelnd. Der Draht schrammte, verfing sich und zog den inneren Drehknopf mit einem sauberen metallischen Klicken von senkrecht auf waagerecht.

Herr Noda stieß einen kleinen empörten Laut aus, als sei seine Privatsphäre der Grundsätze wegen besiegt worden.

Fumie ließ sich hinein.

„Nur wenn die Tür schon ein wenig offen ist“, sagte sie. „Sonst stimmt der Winkel nicht.“

„Dann wie wurde es gemacht?“, fragte Imamura.

Fumie sah den Flur hinunter. „Mit Lärm, und mit Manieren.“

Sie fragte die Bewohner nacheinander, was sie vor elf Uhr gehört hatten. Die Antworten kamen, wie nützliche Antworten immer kamen: widerwillig und mit Ausschmückung. Frau Aizawa hatte einen Mann und eine Frau irgendwo den Flur hinunter streiten hören, obwohl sie es zuerst für Fernsehen gehalten habe. Herr Noda hatte an mehr als eine Tür klopfen hören und einmal jemanden ganz deutlich durch den Regen sagen hören: Entschuldigen Sie bitte vielmals. Frau Kagawa gestand, ihre Tür nur an der Kette geöffnet zu haben, weil sie meinte, jemand frage, ob das Korridorfenster wegen des Sturms geschlossen werden solle. 702 hatte dasselbe getan, weil es geklopft hatte und dann: „Entschuldigung, ist Miss Mizuno in Ordnung?“ 705 hatte geöffnet, weil er laute Stimmen hörte und fälschlich annahm, er könne nützlich sein.

Das reichte. In einem Apartmentflur war ein gestörtes Gespräch der Dietrich für alles andere.

„Er brauchte nicht lange jede Tür offen“, sagte Fumie. „Nur genug, um durch den Spalt zu sprechen. Wenn die Kette drin war, konnte er trotzdem den Draht durch den Schlitz schieben, während er sich besorgt stellte, fragte, ob sie etwas gesehen hätten, ob sie den Streit gehört hätten, ob Miss Mizuno unwohl sei. Menschen in Fluren sind großzügig mit Aufmerksamkeit. Sie sehen auf das Gesicht, nicht auf die Hand. Sobald der Drehknopf waagerecht stand, wartete er, bis sie die Tür schlossen. Dann blieb sie unverschlossen zu.“

Sie sah auf die winzigen Wasserhalbmonde an den Rahmen. „Dort stand er.“

Imamura, der ihr schweigend den Flur hinunter gefolgt war, sagte: „Alle Türen auf diesem Stockwerk.“

„Ja. Absichtlich. Damit eine unverschlossene Wohnung nichts bedeuten würde.“

Er dachte über die Briefschlitze nach. „Wer wusste, dass sie nützlich sind?“

„Jeder, der alt genug ist, mit ihnen gelebt zu haben“, sagte Fumie. „Oder jeder, der es versucht hat.“ Sie hob den Blumendraht hoch. „Und jeder, der so etwas bei sich trägt.“

„Ein Einbrecher, der Möglichkeiten im Voraus öffnet?“

„Nein. Ein Mann, der wollte, dass dieses Stockwerk durcheinander aussieht.“

Dann erzählte sie ihm von der Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Nicht, dass sie falsch gewesen war — das wusste er bereits — sondern wie sie in der Zeit falsch gewesen war. Der Anruf um 22:48 Uhr, von einem Mann, der behauptete, unten zu stehen, konnte überhaupt nicht über das Gebäudeeingangssystem gekommen sein. Es musste ein direkter Telefonanruf von anderswo gewesen sein, nachdem Haruka schon weg war, von jemandem, der wollte, dass es so wirkte, als sei er zu spät gekommen, um noch etwas zu bedeuten. Ein Anruf von der Straße, aufgeführt für das Band.

„Also hat er zuerst von draußen angerufen“, sagte Imamura.

„Ja. Nachdem sie das Gebäude verlassen hatte. Vielleicht von einer Telefonzelle beim Bahnhof, vielleicht aus einem Laden. Irgendwo mit Verkehr im Hintergrund, damit die Lüge nach Wetter roch. So steht er unten, ohne ihn auf den siebten Stock zu setzen. Es legt außerdem nahe, dass sie noch drinnen war, um ihn zu hören — was sie nicht war.“

Sie nickte zur Küche hin. „Dann sah er später das blinkende Licht nach der ersten Nachricht und geriet in Panik. Oder er hatte das Gerät vorher nie bemerkt und bemerkte es erst bei seiner Rückkehr. Also machte er den leeren Anruf von der Leitungsnummer der Wohnung aus und dachte, das Gerät würde überschreiben. Menschen, die alte Geräte nicht benutzen, denken viele schmeichelhafte Dinge über sie.“

Das stimmte. Das Band hatte einfach weitergeschaltet.

Imamuras Gesicht war still geworden auf jene Weise, die bedeutete, dass sich sein Kopf bewegte.

„Die Aufzugsprotokolle“, sagte er.

Der Lift hatte um 21:23 Uhr, 21:41 Uhr, 22:11 Uhr und 22:52 Uhr im sieb