Die Uhr um 3:17
Als Shinohara Kenji die Messinguhr öffnete, hatte das Meer schon das Haus erreicht.
Es steckte in den Handtüchern an der Hintertür, steif dort, wo jemand sie achtlos zum Trocknen aufgehängt hatte. Es saß im Treppengeländer, klebrig unter seiner Handfläche. Es war sogar in der Luft selbst, verflochten mit dem Geruch nach altem Tatami, gebratenem Makrelenfisch und Lampenöl. Das Gästehaus lag auf einer kleinen Anhöhe über dem Hafen, und bei nassem Wetter brachte der Wind den Hafen ins Haus, als wolle er die Zimmer inspizieren.
Kenji setzte die Uhr mit dem Zifferblatt nach unten auf den niedrigen Tisch und nahm die Rückwand mit seinem kleinsten Schraubendreher ab. Er war vor acht Jahren in den Ruhestand gegangen und trug seine Werkzeuge noch immer in ein Taschentuch gewickelt bei sich, was seine Tochter theatralisch fand. Wahrscheinlich hatte sie recht. Man sollte mit weniger Gewohnheiten in den Ruhestand gehen, nicht mit mehr.
Die Besitzerin, Hiramatsu Fumie, hatte über ihm gestanden, während er die Uhr untersuchte, die Hände in die schmalen Hüften gestützt, und gesagt: „Sie ist heute Nachmittag stehen geblieben. Genau um 3:17. Ich kann stehende Dinge nicht leiden. Sie stecken das ganze Haus an.“
Dann war sie von etwas, das brannte oder behauptete zu brennen, in die Küche gerufen worden und in einer flüchtigen Wolke aus Lavendelwasser verschwunden.
Jetzt neigte Kenji das Werk dem Licht der Lampe zu und sah hinter den Rädern, wo kein vernünftiger Uhrmacher etwas aufbewahren würde, ein kleines, gefaltetes Ticket, das gegen das innere Gehäuse geklemmt war.
Er hielt inne. Dann nahm er es mit einer Pinzette heraus.
Es war eine Fährkarte, die billige graue Art, wie man sie auf der lokalen Verbindung zwischen dem Festland und der Insel benutzte. Der Datumsstempel war von diesem Morgen. Auf der Rückseite hatte jemand mit Bleistift Shinohara Kenji geschrieben.
Eine Weile lang sah er einfach nur darauf.
Dann legte er das Ticket auf den Tisch, neben den Schraubendreher, und lauschte in das Gästehaus hinein.
Unten lachte eine Frau einmal auf, in der angespannten Art von jemandem, der demonstrieren wollte, dass er nicht aufgebracht war. Geschirr stieß in der Küche aneinander. Über ihnen fand der Wind die Dachrinnen. Auf der schmalen Holztreppe draußen am Salon kamen Schritte leicht herauf: eins, zwei, drei Stufen, eine Pause auf der vierten, dann der Rest eilig. Nicht Fumie. Sie setzte die Fersen auf und nahm jedem Brett im Haus übel, dass es da war.
Die Tür glitt auf.
„Haben Sie sie repariert?“, fragte die Frau, die den Speiseraum führte, obwohl sie sich vor dem Abendessen als Keramikerin „zwischen zwei Brennöfen“ vorgestellt und überhaupt nicht als Personal bezeichnet hatte. Sie hieß Maki und trug eine Männerstrickjacke über einem Seidenkleid, was entweder nachlässig oder kostspielig wirkte. In kleinen Gästehäusern war es oft beides.
„Noch nicht“, sagte Kenji.
Sie sah auf die geöffnete Uhr, dann auf das Ticket auf dem Tisch. Ihre Miene veränderte sich um ein so geringes Maß, dass er es in einem anderen Beruf nicht geglaubt hätte. Doch er hatte vierzig Jahre lang kleinste Veränderungen unter Vergrößerungsgläsern studiert.
„Sie haben etwas gefunden“, sagte sie.
„Ja.“
„Es war drin?“
„Ja.“
„Das ist seltsam.“ Sie lächelte. „Obwohl dieses Haus voller seltsamer Dinge ist. Fumie bewahrt Quittungen in der Teekanne auf.“
„Tut sie das?“
„Tat sie. Vielleicht war das auch erst letztes Jahr.“ Maki kam herein, ohne eingeladen worden zu sein, und warf einen Blick den Flur hinunter. „Ist sie hier?“
„Nein.“
„Ich kann sie nicht finden.“
„Sie wurde in die Küche gerufen.“
„Das ist eine Stunde her.“
Kenji sah wieder auf die Uhr. Die Zeiger zeigten noch immer 3:17, streng und genau. „Dann ist es vielleicht“, sagte er, „Zeit, genauer hinzusehen.“
Das Gästehaus hieß Minato House, obwohl es mehr Regen als Sonne sah und mehr enttäuschte Spaziergänger als Seeleute. Es gab sechs Gästezimmer, einen Speiseraum mit einem bemalten Paravent aus Kranichen, einen schmalen Salon, über dessen Bücherregal die Uhr gehangen hatte, und einen kleinen Anbau, den man über einen überdachten Gang erreichte. Kenji war an diesem Nachmittag angereist, für zwei Nächte Meeresluft auf Anraten seines Arztes und weil Meeresluft, anders als Ärzte, selten darauf bestand, dass man ihr gehorchte.
Die anderen Gäste waren wenige. Maki, die bereits ein eigentümlich besitzergreifendes Interesse an dem Geschirr gezeigt hatte. Professor Toba, ein Meeresbiologe aus Sendai mit einem Schnurrbart wie ein erschreckter Besen. Ein junger Mann namens Natsume, der für Magazine Reiseessays schrieb und beim Abendessen Notizen über die eingelegten Gemüse gemacht hatte. Und Aki und Rei, die, wie sie sagten, wegen einer Entscheidung hierhergekommen waren. Sie spezifizierten nicht welche. Aki war Musiklehrerin an einer Schule, mit ruhigen Händen und einem müden Gesicht. Rei hatte die elegante, verschlafene Schönheit eines Schauspielers aus einer Provinztruppe, obwohl sich später herausstellte, dass er für kommunale Gebäude Gärten entwarf. Ihre Beziehung zueinander war nicht sofort lesbar, was vermutlich der Grund war, warum alle anderen versuchten, sie zu entziffern.
Fumie war nicht in der Küche. Sie war nicht in der Vorratskammer, nicht in ihrem Büro hinter dem Eingang, nicht in dem kleinen privaten Salon, in dem ein gerahmtes Foto sie zwanzig Jahre jünger zeigte und sie dabei keineswegs milder erscheinen ließ. Maki rief; Professor Toba brüllte; niemand antwortete.
Der Koch, ein entschuldigungsbereiter Witwer namens Suda, kam aus der Abwaschküche, die Hände an einem salzsteifen Tuch abwischend.
„Sie ist hinausgegangen“, sagte er.
„Wann?“, fragte Maki.
Er blinzelte. „Ist sie? Vielleicht nicht. Sie sagte, sie würde nur—“
Er machte mit einer Hand eine hilflose Bewegung, als wäre Fumies Absicht ein kleiner Vogel gewesen und ihm entflogen.
„Hat sie einen Schirm mitgenommen?“, fragte Kenji.
„Nicht ihren. Ich habe einen an der Hintertür gesehen.“
„Welche Farbe?“
Suda fühlte sich von dieser Einzelheit verletzt. „Schwarz?“
„In diesem Haus ist alles braun, schwarz oder altgold“, sagte Maki. „Das sagt uns gar nichts.“
Kenji sagte: „Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?“
Suda dachte mit schmerzhafter Aufrichtigkeit nach. „Beim Abendessen. Dann, als sie Ihnen Tee brachte.“
Bei diesen Worten stieß Maki ein kurzes Lachen aus. „Diesen furchtbaren Tee? Ja, das passt zu ihr. Sie verbrüht gern Gäste, die sie respektiert.“
Kenji hatte tatsächlich im Salon Tee gebracht bekommen, während er die Uhr untersuchte. Er war zu heiß gewesen, um ihn zu trinken. Er hatte ihn unberührt gelassen. Die Tasse stand, als sie in den Salon zurückkehrten, noch immer auf dem Beistelltisch neben seinem Sessel, jetzt nur noch lauwarm und bereits mit einem dünnen Hautfilm versehen.
Das Ticket lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Die Uhr, geöffnet und ausgenommen, stand auf dem Tisch unter der Lampe.
Professor Toba, vor Aufregung rot im Gesicht, blieb wie angewurzelt stehen. „Was haben Sie mit der Wand gemacht?“
Kenji sah auf.
„Mit der Wand“, sagte Toba. „Was haben Sie mit ihr gemacht?“
Über dem Bücherregal war ein blasses Rechteck, an dem der Lack der Sonne entgangen war. Zwei Haken ragten aus dem Holz. Die Uhr hatte dort offenbar jahrelang gehangen.
„Ich habe die Uhr abgenommen“, sagte Kenji.
„Welche Uhr?“
Zum ersten Mal an diesem Abend kam die Stille unversehrt zustande.
Toba runzelte die Stirn, dann sah er zu den leeren Haken. „Da hing keine Uhr.“
Maki sagte zu schnell: „Nein, da hing keine.“
Natsume fügte, in der Tür mit seinem Notizbuch noch in der Hand, hinzu: „Ich hätte das bemerkt. Ich bemerke Inneneinrichtungen.“
Aki und Rei warfen einander einen Blick zu. Dann sagte Aki: „Ich erinnere mich an keine.“
Rei sagte: „Ich auch nicht.“
Suda starrte von den Haken zum Tisch und zurück, der Mund halb geöffnet. „Die Herrin bat Sie, sie zu reparieren“, sagte er zu Kenji, als wolle er ihn vor den anderen verteidigen. Dann, mit sichtbarer Betrübnis: „Sie sagte mir, nachdem sie sie aufgehängt hatte, wenn jemand frage, habe es überhaupt keine Uhr gegeben. Ich dachte, sie mache einen Scherz.“
Kenji faltete die Fährkarte zusammen und schob sie in die Tasche.
Es gab Momente, in denen Menschen logen und glaubten, sie hätten es elegant getan. Das war keiner davon. Die Peinlichkeit der Sache verbesserte seine Meinung über das Haus fast.
Er sagte: „Gut. Beginnen wir mit dem, worauf man sich einigen kann. Frau Hiramatsu ist verschwunden. Sie alle wünschen, dass das nicht seltsam ist. Es ist seltsam. Also werden wir präziser sein.“
„Wer sind Sie?“, sagte Toba.
„Ein pensionierter Uhrmacher.“
„Das ist gewöhnlich nicht die Person, die das Kommando übernimmt.“
„Nein“, sagte Kenji. „Aber ich bin der, der die Treppe gehört hat.“
Er hatte keine Autorität, was oft nützlich war. Vor jemandem, den man nicht für wichtig hielt, stritten Menschen freier.
Sie setzten sich im Salon zusammen, weil der Speiseraum zu förmlich und die Eingangshalle zu zugig war. Suda machte Tee für alle und brachte Kenji seinen zuletzt, zu einem Zeitpunkt, da er auf dem Tablett bereits lauwarm geworden war, während die anderen Zucker, Zitrone oder Verdruss hinzugefügt hatten. Kenji trank ihn trotzdem.
Er bat sie, den Abend seit dem Abendessen zu schildern.
Um sieben hatten sie gemeinsam gegessen. Gegen acht war Professor Toba zum Bad gegangen. Natsume hatte im Salon gesessen und Notizen über lokale Ausdrücke gemacht, die Suda verwendete, und Suda hatte sich geschmeichelt genug gefühlt, zwei davon zu erfinden. Maki hatte beim Abräumen geholfen, ob aus Freundlichkeit oder Überwachung blieb offen. Aki und Rei waren den überdachten Gang zum Anbau hinunter- und zurückgegangen, weil sie, wie Rei es ausdrückte, „privat weiter uneins sein mussten“.
„Worüber?“, fragte Toba mit grobem Interesse.
Aki sagte: „Erbe.“
Rei sagte gleichzeitig: „Ein Klavier.“
Kenji bemerkte beide Antworten. Also, dachte er, hatte Maki es auch getan.
Fumie war gekommen und gegangen. Sie hatte mit Maki in der Küche gesprochen. Sie hatte dem Salon Tee gebracht. Sie hatte Kenji gefragt, ob altes Messing durch Vernachlässigung boshaft werden könne. Danach war niemand mehr sicher.
„Außer, dass es keine Uhr gab“, sagte Toba hartnäckig.
Kenji sagte: „Beschreiben Sie die Wand.“
„Das Bücherregal. Die Haken. Der hässliche Druck mit den Fischerbooten.“
„Es gibt keinen Druck mit Fischerbooten.“
Toba sah auf, erschrocken. Es gab keinen.
Natsume sagte: „Ich erinnere mich an die Haken, weil ich dachte, dort müsste etwas hängen. Ein Kranz vielleicht.“
„Dann haben Sie doch ein Beweisstück für die Uhr gesehen.“
„Das ist nicht dasselbe.“
„Nein. Es ist besser.“
Maki schlug ein Bein über das andere. „Was genau unterstellen Sie?“
„Dass jemand will, dass ich meinem eigenen Gedächtnis misstraue.“
„Ist das so überraschend? Sie fanden ein Ticket mit Ihrem Namen in einer imaginären Uhr.“
„In einer echten Uhr“, sagte Suda beinahe flehentlich.
Maki ignorierte ihn.
Kenji holte das Ticket hervor und legte es auf den Tisch. „Wer hat meinen Namen darauf geschrieben?“
Niemand antwortete.
„Wer hat heute die Fähre benutzt?“
Aki hob leicht die Hand. „Wir. Wir beide.“
Rei nickte. „Heute Morgen vom Festland.“
„Darf ich Ihre Karten sehen?“
Rei zog sofort zwei Abschnitte aus seinem Portemonnaie. Effizient, dachte Kenji, oder vorbereitet. Aki sah ihn mit einem Ausdruck an, der zu müde war, um entziffert zu werden.
Die Stempel stimmten mit dem Datum überein. Unterschiedliche Seriennummern, aufeinanderfolgend. Kenjis eigene Karte, die er an diesem Morgen benutzt und dann verlegt hatte, bevor er das Gästehaus erreichte, hätte ebenfalls in der Nähe der Reihe liegen müssen. Er drehte die gefundene Karte um. Die Nummer lag drei Stellen hinter Rei’s zweitem Abschnitt.
„Wer ist sonst heute Morgen übergesetzt?“, fragte er.
„Ich“, sagte Natsume. „Die frühe Fähre. Ich habe meine weggeworfen.“
„Toba?“
„Ich kam gestern.“
„Maki?“
„Ich lebe auf der Insel“, sagte sie. „Manchmal.“
Dieses Adverb setzte sich zwischen sie und weigerte sich, sich selbst zu erklären.
Kenji sagte: „Als ich ankam, fragte mich Frau Hiramatsu nach meinem Namen, bevor ich mich ins Register eingetragen hatte. Sie hätte ihn dann auf eine Karte schreiben können. Aber warum sie in eine Uhr legen und mich bitten, sie zu öffnen?“
„Um Sie hineinzuziehen“, sagte Aki leise.
Alle sahen sie an.
Sie senkte die Augen zu ihrer Teetasse. „Falls sie mit Ärger rechnete.“
„Von wem?“, fragte Toba scharf.
Aki antwortete nicht. Rei legte eine Hand flach auf den Tatami zwischen ihnen, berührte sie nicht, aber nahe genug, dass es jedem auffiel, der Entfernungen bemerkte.
Kenji sagte: „Lassen wir das Motiv einen Moment beiseite. Nehmen wir den Klang. Dieses Haus spricht deutlich, wenn man zuhört.“
Professor Toba starrte ihn an. „Mein Gott.“
„Die Treppe“, sagte Kenji. „Sie beschwert sich je nach Fuß anders. Frau Hiramatsu kam mit der Ferse zuerst herunter. Herr Suda schlurft auf dem Treppenabsatz leicht. Miss Maki pausiert auf der vierten Stufe, wenn sie hinaufkommt. Professor, Sie steigen ab wie ein Schrank.“
Natsume lachte trotz sich selbst.
Kenji fuhr fort: „Irgendwann nach halb neun, während ich an der Uhr arbeitete, hörte ich jemanden leicht heraufkommen, auf der vierten Stufe innehalten und dann eilig weitergehen. Das war Miss Maki. Kurz darauf hörte ich schwerere Schritte hinuntergehen, vorsichtig, aber mir unbekannt. Nicht Frau Hiramatsu. Nicht Suda.“
„Die meinen?“, sagte Rei.
„Nein. Ihre sind gleichmäßig. Diese Schritte prüften jedes Brett, als wollten sie keinen Lärm machen.“
„Aki’s dann?“
„Aki dreht den linken Fuß leicht nach innen.“ Er sah sie an. „Nein.“
„Dann wessen?“, sagte Toba.
Kenji sah Natsume an.
Der junge Schriftsteller hob beide Brauen. „Ich war im Salon.“
„Bis wann?“
„Vielleicht bis Viertel nach neun. Dann ging ich in mein Zimmer.“
„Über diese Treppe?“
„Ja.“
„Sie setzen Ihr Gewicht auf den Ballen“, sagte Kenji. „Sie waren einmal Läufer.“
Natsume lächelte widerwillig. „Universität. Vor langer Zeit.“
„Und als Sie hinaufgingen, gingen Sie direkt in Ihr Zimmer?“
Das Lächeln verschwand. „Schließlich.“
Maki sagte leise: „Ah.“
Natsume stellte seine Tasse ab. „Das ist lächerlich.“
„Wahrscheinlich“, sagte Kenji. „Wo waren Sie zuerst?“
Nach einem Moment sagte Natsume: „Im Büro. Ich wollte Aspirin. Frau Hiramatsu hatte gesagt, es sei in der Schublade.“
„War sie dort?“
„Nein.“
„Haben Sie eine Uhr an der Wand gesehen, als Sie durch den Salon kamen?“
Sein Mund spannte sich. „Darauf habe ich nicht geachtet.“
„Das ist nicht dasselbe wie keine Uhr zu sehen.“
„Nein.“
„Haben Sie die Hintertür offen gesehen?“
Natsume zögerte. „Der Flur war dunkel. Ich glaube — ich glaube, ich spürte einen Luftzug.“
Suda sagte: „Die Hintertür klemmt bei nassem Wetter. Wäre sie offen gewesen, hätte ich sie zuschlagen hören.“
„Es sei denn, jemand hat sie verkeilt“, sagte Maki.
Kenji dachte an die Handtücher am hinteren Gang: zwei gewöhnliche Badetücher und ein kleineres Handtuch, steif vor Salz und nicht ganz getrocknet. Nicht von Regen. Vom Meerwasser.
Er stand auf.
„Wohin gehen Sie?“, fragte Toba.
„Sehen, was das Meer zu tun gebeten wurde.“
Hinter dem Gästehaus führte ein Pfad durch windgebeugte Kiefern hinunter zu einer schmalen Bucht aus schwarzen Steinen und alten Pollern. Die Flut war schon unter ihrem Höchststand. Der Mond zeigte sich nur als gedämpftes Helligkeitsband hinter den Wolken. Maki kam mit ihm und trug eine Laterne; sie hatte ohne Kommentar Gummistiefel angezogen, was auf Erfahrung beim Suchen nach unbequemen Wahrheiten an nassen Orten schließen ließ.
„Helfen Sie oft seltsamen Männern nachts?“, fragte Kenji.
„Nur pensionierten. Die machen weniger Ärger.“
Am Fuß des Pfades frischte der Wind auf. Die Laterne zitterte. Etwas Helles lag nahe dem nächsten Poller.
Es war ein schwarzer Damenschirm, tatsächlich, nach innen gekehrt und unter einem Tau verfangen. Weiter oben auf den Steinen, halb verborgen zwischen zwei dunklen, von Seetang bedeckten Felsen, lag ein einzelner Lederschuh.
Maki sog die Luft ein. „Der gehört ihr.“
Kenji antwortete nicht sofort. Stattdessen hockte er sich hin und hielt die Laterne tief. Die Steine waren glatt. Dort gab es Spuren, wo etwas gerutscht war, ja, aber nicht die verzweifelte, ungeordnete Verwüstung eines Sturzes. Eher ein sorgfältiger Abstieg, am Ende missglückt. Eine Spur war hinuntergeführt worden. Zwei waren wieder hinaufgekommen. Die zweite aufsteigende Spur war verwischt und schwerer, als würde sie Gewicht tragen.
„Maki“, sagte er, „wie gut kennen Sie Frau Hiramatsu?“
Maki hielt die Laterne mit beiden Händen ruhig. „Gut genug, um ihr Geld zu schulden. Nicht gut genug, um ihr zu verzeihen, dass sie es erwähnt.“
„Haben Sie sich heute Abend gestritten?“
„Ja.“
„Worüber?“
„Teilweise um Geld.“ Sie sah hinaus aufs Meer. „Meistens um ihren Neffen.“
„Natsume?“
Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. „So hat sie es Ihnen also erzählt.“
„Das hat sie nicht. Aber die junge Essayistin und sie ziehen dieselbe Art, die Unterlippe vorzuschieben, wenn sie verärgert sind. Familien wiederholen sich.“
Maki lächelte trotz Ufer, Schirm und Schuh. „Ja. Er ist der Sohn ihrer Schwester. Er kommt, wenn er gerettet werden muss, und schreibt hinterher charmant über Entbehrungen. Fumie fand das lehrreich.“
„Und Sie?“
„Ich war einmal mit ihrem Bruder verheiratet. Kurz. Wir sind alle im Umlauf geblieben.“
Das erklärte manches und verkomplizierte anderes, was oft das Kennzeichen der Wahrheit war.
Kenji stand auf. „Frau Hiramatsu ist nicht im Meer.“
„Woher können Sie so sicher sein?“
„Wenn sie hier nur ausgerutscht wäre,