Die warme Reisschale

Um sieben Uhr zwölf, als der Flur die Hitze des Tages noch wie einen Groll festhielt, fand Morita Eri den Schlüssel unter einer warmen Reisschale.

Sie war zu 3B hinaufgegangen, weil Frau Nakase aus 2A sich mit ihrem gewohnten Sinn für bürgerliches Drama beklagt hatte, irgendetwas tropfe vom Balkon darüber auf ihren Basilikum. Eri hatte mit einem umgestürzten Pflanzkübel gerechnet, mit einem feuchten Handtuch oder mit jener Art kleiner häuslicher Nachlässigkeit, aus der die wahre Architektur der Hausverwaltung besteht. Stattdessen fand sie vor der Tür zu 3B eine Keramikschale auf dem Boden, ordentlich neben der Tür abgestellt, als wäre sie für eine Katze hingestellt worden. Sie lag auf dem Kopf. Kein Dampf stieg mehr auf, aber als sie sie anhob, war die Glasur auf ihrer Handfläche noch immer leicht warm.

Darunter war ein Schlüssel festgeklebt.

Kein Ersatzschlüssel in einem Umschlag, keine Entschuldigung auf einem Zettel. Nur der Messingschlüssel, mit zwei Streifen durchsichtigem Klebeband fixiert. Auf dem Masking-Tape-Etikett, das durch den Kopf des Schlüssels gezogen war, stand in sorgfältigen Blockbuchstaben:

3B

Eri stand einen Moment lang da, die Schale in der einen, den Schlüssel in der anderen Hand, und sah auf die geschlossene Tür.

Der Mieter von 3B, Aizawa Riku, wurde seit dem Morgen vermisst.

Vermisst war das Wort, das die Polizei benutzt hatte, als sie mittags anrief, nachdem seine Schwester aus Saitama telefoniert und gefragt hatte, warum er ihre Mutter nicht zu einem Termin in einer Klinik abgeholt habe. Gewöhnliches Verschwinden, hatte der Beamte gesagt. Erwachsener Mann, vierunddreißig, lebt allein, kein Anzeichen eines Kampfes, vielleicht sei er für den Tag weggegangen. Der Raum sei damals verschlossen gewesen. Eri hatte nachgesehen, weil sie einen Generalschlüssel für die Verwaltung hatte und wusste, wie Nachbarn waren. Die Kette war nicht vorgelegt gewesen, aber das Schloss hatte sich gegen ihren Schlüssel gedreht, als säße bereits ein anderer Schlüssel innen.

Nun hatte offenbar der einzige Schlüssel unter einer Schale für das Abendessen gewartet.

Sie stellte die Schale wieder ab, mit mehr Sorgfalt, als sie verdiente.

Aus dem Treppenhaus klirrten Pantoffeln, und die tragende Stimme von Herrn Tsuchiya aus 1C klang herauf; er trug alle gewöhnlichen Bemerkungen vor, als spräche er in die hinteren Reihen eines Schulsaals. Bald würden die Leute zurückkehren. Um acht würden sie Eri im dritten Stock bemerken und heraufkommen, um zu sehen, warum. Um neun würde jemand Einbruch vermuten. Um zehn würde jemand Mord vermuten. Kleine Wohnblöcke waren nur in dem Sinn geschlossene Gemeinschaften, wie Dampfkessel geschlossen sind; Druck bildete sich rasch.

Sie ging in die Hocke und sah sich das Schloss an. Ein alter Zylinder, vor zehn Jahren nach einem Einbruch in 2B ersetzt. An sich Standard, abgesehen davon, dass der ursprüngliche Zimmermann des Hauses, inzwischen tot und noch immer vor allem von Türen vermisst, Dinge gern so gefeilt hatte, dass sie seinen eigenen Vorstellungen entsprachen. Manche der alten Abstellkammern ließen sich mit Schlüsseln öffnen, die dort nichts zu suchen hatten. Eri wusste das, weil sie den Schlüsselbund des Hauses geerbt hatte und mit ihm mehrere Jahrzehnte schlechter Entscheidungen.

Sie steckte den beschrifteten Schlüssel in 3B.

Er passte glatt.

Bevor sie ihn drehte, sagte eine Stimme hinter ihr: „Wenn Sie das allein öffnen, werden sie sagen, Sie hätten die Szene arrangiert.“

Eri stand auf. Auf dem Treppenabsatz darunter stand Kurobe Sachi aus 2C, mit einem Netzbeutel Wäsche in der Hand und dem ruhigen Interesse einer Frau, die nebenbei Ethik an einer Nachhilfeschule unterrichtete und nie eine Gelegenheit verpasste, Menschen bei ihrer Verletzung davon zu beobachten.

„Das werden sie so oder so sagen“, sagte Eri.

„Das stimmt.“ Sachi kam die letzten Stufen herauf. Ihr streng bis zum Kiefer geschnittenes Haar klebte feucht an ihrem Hals. „Aber wenn Sie noch viel länger warten, werden sie sich versammeln. Dann gehört alles, was drinnen ist, der Öffentlichkeit.“

Eri sah wieder zur Tür. Sie mochte keine Menschenmengen und keine Erklärungen. Noch weniger mochte sie Erklärungen vor Menschenmengen. „Ich habe die Polizei schon angerufen. Sie sagten, ich solle es nicht schwierig machen.“

„Eine praktische Philosophie.“ Sachi verlagerte den Wäschesack in die andere Hand. „Was ist mit der Schale?“

Eri zeigte sie ihr.

Sachi berührte die Keramik leicht. „Noch warm.“

„Ja.“

„Und er ist seit dem Morgen verschwunden.“

„Ja.“

Sachis Brauen bewegten sich; eine sehr kleine Anerkennung, dass die Fakten begonnen hatten, sich gegenseitig zu widersprechen.

Unten öffnete sich eine Tür. Frau Nakase rief herauf: „Verwalterin Morita? Ist es der Basilikum-Mörder?“

„Nein“, sagte Eri.

„Genau das sagt man, bevor es doch Mord ist“, erwiderte Frau Nakase mit gewisser Genugtuung.

Eri schloss für einen Moment die Augen. „Ich öffne 3B“, sagte sie leise zu Sachi. „Wenn jemand drin ist, möchte ich ihm lieber zuerst begegnen als Frau Nakase.“

Sie drehte den Schlüssel.

Das Schloss klickte. Die Tür öffnete sich drei Zentimeter nach innen und blieb an der Kette stehen.

Zum ersten Mal an diesem Abend spürte Eri, wie etwas Kaltes durch die Hitze ging.

Die Kette war vorgelegt.

Frau Nakase hatte inzwischen den Treppenabsatz im zweiten Stock erreicht, mit Gartenhandschuhen und einem Ausdruck von fast festlicher Alarmiertheit. Hinter ihr kam Herr Tsuchiya im Unterhemd, und hinter ihm kleine Kana aus 1A, denn Kinder tauchten immer genau dort auf, wo Erwachsene sie nicht haben wollten.

„Bleiben Sie dort“, sagte Eri.

Sie beugte sich vor und spähte durch den Spalt. Die Genkan lag dunkel, nur vom Licht des Flurs gestreift auf einen Schuh, einen gefalteten Regenschirm und eine weiße Plastiktüte mit Einkäufen. Kein Fuß war zu sehen, kein Körper, keine Bewegung. Drinnen hing ein schwacher säuerlicher Geruch: altes Miso, nicht richtig getrocknete Wäsche, und darunter etwas Metallisches, das sie beunruhigte.

„Kannst du ihn sehen?“ fragte Sachi.

„Nein.“

„Dann ist er vielleicht“, sagte Frau Nakase hilfreich, „zerflossen.“

Herr Tsuchiya murmelte: „Sagen Sie vor dem Kind keine idiotischen Dinge.“

Kana fragte begeistert: „Was ist zerflossen?“

Eri richtete sich auf. Die Kette veränderte alles. Wenn Aizawa sich eingeschlossen und dann verschwunden hatte, bewegten sie sich im Gebiet von Witzen und unmöglichen Geschichten. Wenn jemand die Kette von außen eingehängt hatte, war es eine andere Sache. Sie wusste eines sofort: Der beschriftete Schlüssel unter der Schale war keine Freundlichkeit. Er war eine Botschaft.

„Ich brauche alle unten“, sagte sie. „Jetzt.“

Natürlich bewegte sich niemand.

---

Um acht Uhr zehn hatte sie, mit vereinter Autorität ihrer Position und Sachis trockener Beharrlichkeit, die Bewohner in die Eingangshalle im Erdgeschoss gebracht. Die Polizei hatte bei den Worten Kette vorgelegt und mögliche Leiche versprochen, jemanden zu schicken, sobald verfügbar. Das bedeutete nach Eri-Erfahrung: vor Mitternacht, wenn das Glück großzügig war.

Die Halle roch nach nassen Schirmen und gebratenem Makrelenfilet. Jemand hatte einen Klapphocker mitgebracht. Jemand anderes eine Melonensoda. Frau Nakase hatte Theorien mitgebracht.

Eri saß hinter dem Verwaltertisch und probierte den Tee, den Sachi aus dem Wasserkocher gemacht hatte. Er war so heiß, dass er ihr nicht einfach die Haut, sondern die Innenhaut des Mundes durch Verhandlung statt durch Gewalt zu entfernen schien. Sie trank ihn trotzdem.

„Wer hat heute gegessen?“ fragte sie.

Drei Leute sahen beleidigt aus. Einer schuldig. Das war Herr Tsuchiya, der immer schuldig aussah, wenn er gefüttert war.

„Ich meine“, sagte Eri, „wer hat Aizawa heute gesehen?“

Niemand hatte ihn nach neun Uhr morgens gesehen, als der Postbote ihm auf der Treppe mit einer Netztragetasche voller Rettich und Eier begegnete. Frau Nakase hatte gegen elf das Geräusch einer Waschmaschine gehört, doch in Yamabiko Heights sagte das wenig; Schall verbreitete sich dort nach Prinzipien, die der Architekt nicht für nötig gehalten hatte zu beachten. Sachi war um ein Uhr zum Nachhilfeunterricht gegangen und um halb sieben zurückgekommen. Herr Tsuchiya hatte den größten Teil des Nachmittags auf eigene heitere Weise verschlafen.

„Und Besucher?“ fragte Eri.

Eine Pause. Dann sagte Kana: „Die Frau mit den roten Schuhen.“

Ihre Mutter aus 1A schlug sich zu spät die Hand vor den Mund. „Kinder sagen so etwas.“

„Tun sie“, sagte Sachi. „Oft, weil sie es gesehen haben.“

Kana baumelte mit den Beinen vom Plastikstuhl. „Die Klickfrau. Sie kam, als ich Fische gemalt habe. Rote Schuhe machten tok tok tok.“

„Wann?“ fragte Eri.

„Nach dem Brotlied.“

Das musste übersetzt werden. Der Liedton des Bäckereiwagens kam gegen vier Uhr.

Frau Nakase beugte sich vor. „Also eine Frau. Er hatte diese Art von Gesicht.“

„Er hatte ein Gesicht“, sagte Sachi.

Eri notierte es. Aizawa war nicht gesellig, aber er hatte Sachi einmal gefragt, ob sie allein lebe, und ein anderes Mal, ob sie Jasmin für ein Geschenk nicht für zu offensichtlich halte. Das waren keine Beweise, nur Spuren eines Mannes, der sich um die Aufmerksamkeit einer anderen Person herum ordnete.

Der Waschraum lag neben den Fahrrädern, heiß wie ein Heizkessel. Eri ging hin, weil sie sich an Frau Nakases Beschwerde erinnerte: Tropfen aus 3B. Wenn nach Aizawas Verschwinden jemand in seinem Zimmer gewesen war, und wenn gegen elf gewaschen worden war, dann vielleicht nicht von Aizawa selbst.

Maschine zwei roch noch schwach nach Waschmittel und feuchter Baumwolle. Flusen klebten am Dichtungsring, und im Flusensieb lagen, als Eri es mit gereizten Fingern aufschraubte, drei Yen-Münzen, ein Hemdknopf und ein kleiner Schlüssel.

Sie hielt ihn unter das Neonlicht.

Es war kein Wohnungsschlüssel. Er war schmaler, altmodisch, mit rundem Bügel und zwei ungleichen Zähnen. Die Art für Innenschrankschlösser, Schubladen, Briefkästen, alte Vorhängeschlösser, bestimmte Abstellkammern. An einer frischen Schramme auf einer Kante schimmerte Messing dort, wo dunkler Lack erst kürzlich abgewetzt worden war.

Sachi, die ohne Erlaubnis gefolgt war, sagte: „Der sollte dort nicht sein.“

„Nein.“

Eri sah den Versorgungsgang entlang, wo die Türen zum Zählerschrank, zur Treppe aufs Dach und zum alten Heizungsraum in einer Reihe standen. In Häusern eines gewissen Alters vermehren sich Schlüssel. Sie werden zugeschnitten, kopiert, falsch beschriftet, vererbt, vertraut, lange nachdem das Vertrauen absurd geworden ist.

Sie probierte den kleinen Schlüssel zuerst am Zählerschrank. Er passte nicht. An der Dachtür auch nicht. An dem alten Heizraum am Ende des Gangs aber ja.

Das Schloss öffnete sich mit steifem Protest.

Drinnen standen Farbdosen, ein kaputter Ventilator, ein Stapel veralteter Mieterakten, mit Schnur zusammengebunden, und auf dem obersten Regal ein hölzernes Schlüsselkästchen, das Eri seit zwei Jahren nicht mehr geöffnet hatte. Es stammte aus der Zeit, bevor sie die Verwaltung von ihrem Onkel übernommen hatte. Er hatte einmal, während er über gegrilltem Makrelenfisch hustete, gesagt, manche Regelungen in alten Häusern solle man besser alt lassen.

Sie hatte geglaubt, er meine die Verkabelung.

Der kleine Schlüssel öffnete das Kästchen.

Innen hingen an vergilbten Etiketten Doppelschlüssel. 1A. 1B. 2A. 2C. 3A. Abstellraum. Dach. Zähler. 3B.

Der Haken zu 3B war leer.

Eri empfand nicht genau Überraschung, eher das unangenehme Einrasten von Teilen.

„Es gab nie nur einen Schlüssel“, sagte Sachi.

„Nein.“

„Und jemand wusste, wo sie aufbewahrt wurden.“

Eri schloss das Kästchen und stand ganz still.

Ihr Onkel hatte Yamabiko Heights dreißig Jahre lang verwaltet. Er hatte auch, erinnerte sie sich nun mit Abscheu, diskrete Zugänge für Bewohner eingerichtet, deren Probleme das Tageslicht nicht mochten: ein Student, der nach Sperrstunde ausgesperrt war, ein Ehemann, der seine Frau nicht wecken wollte, eine Frau, die ihren Mann nicht wecken wollte, eine Frau aus 2B, die Briefe in der Abstellkammer eines anderen Mieters gelagert hatte, weil ihr eigener Sohn Schubladen öffnete, die er nicht hätte öffnen sollen. Das alte Geheimnis des Hauses war nicht dramatisch. Es war schlimmer. Es war gewöhnlich und damit weithin brauchbar: Es hatte lange einen versteckten Satz von Doppelschlüsseln gegeben, und mehr als ein Bewohner hatte über die Jahre gewusst, wo er zu finden war.

„Wer wusste es?“ fragte Sachi.

Eri lachte einmal, ohne Heiterkeit. „Das ist das Problem mit Geheimnissen, die aus Bequemlichkeit aufbewahrt werden. Sie werden zum Gemeingut.“

Dann dachte sie an die warme Schale, den festgeklebten Schlüssel, die innen vorgelegte Kette, und sah einen schmaleren Weg.

„Nicht alle“, sagte sie. „Nur jemand, der genug wusste, um den Raum unmöglich zu machen.“

---

Um neun Uhr dreiundzwanzig war die Polizei immer noch nicht gekommen. Die Bewohner waren in einem Schwarm, zusammengehalten von Appetit und Nerven, wieder Richtung Treppe gezogen. Eri fragte Kana mit Erlaubnis der Mutter und einem Päckchen Cracker nach den roten Schuhen.

„Die Frau von oben“, sagte Kana.

„Es gibt keine Frau von oben“, sagte die Mutter automatisch.

Kana runzelte die Stirn über Erwachsene. „Die Frau mit dem Blumen-Geruch. Sie bückte sich und fragte, ob ich Fische möge. Ich sagte ja, weil mein Fisch blau war.“

„Blumengeruch“, wiederholte Eri.

„Nicht alte Blumen“, sagte Kana. „Scharfe Blumen.“

Jasmin, dachte Eri.

Es gab nur eine Bewohnerin, die Parfüm mit solch heller Beharrlichkeit trug: Fujino Mei aus 3A, die gegenüber von Aizawa wohnte und Vintage-Kleidung online aus einem Zimmer verkaufte, das so voller Seidenblusen war, dass das Öffnen der Tür sich anfühlte wie das Betreten einer höflichen Lawine.

Mei kam auf Zuruf herunter, in einer cremefarbenen Bluse und ohne rote Schuhe. Ihr Gesichtsausdruck war verärgert, aber nicht überrascht. „Falls es um Riku geht, ich habe dem Beamten mittags schon gesagt, dass wir nicht zusammen waren.“

„Niemand hat gefragt, ob Sie das waren“, sagte Sachi.

„Die Leute fragen das immer irgendwann.“ Mei verschränkte die Arme. „Wir waren Freunde. Gelegentlich.“

Das Adverb stand dort mit vollkommener Fassung.

„Sie waren heute Nachmittag bei ihm“, sagte Eri.

Mei sah zu Kana, dann zu den Erwachsenen, und machte den einfachen Fehler, eine zu kleine Lüge zu wählen. „Nein.“

„Das Kind hat Ihre Schuhe gesehen.“

„Ich besitze rote Schuhe. Die Hälfte des Viertels besitzt rote Schuhe.“

„Und Jasmin.“

Meis Mund veränderte sich. Nicht viel. Genug.

Eri sagte: „Die Kette ist innen vorgelegt. Der Schlüssel zu 3B wurde unter einer warmen Schale vor der Tür abgelegt. Ein zweiter Schlüssel, einer, der das versteckte Doppelschlüssel-Kästchen öffnet, wurde im Filter der Waschmaschine gefunden. Jemand betrat 3B mit dem Doppelschlüssel, verließ die Wohnung durch die Haustür und ließ es dann so aussehen, als könne niemand herausgekommen sein. Wissen Sie wie?“

Mei sagte nichts.

„Weil die Kette beim Schließen der Tür nicht eingehängt war“, sagte Eri. „Sie war schon teilweise ausgezogen. Die alte Kettenplatte in 3B sitzt locker; das wissen alle im dritten Stock, weil sie klappert, wenn die Tür zufällt. Legt man die Kette über den Rahmen und zieht die Tür von außen kräftig zu, kann der Schieber in die Öse springen. Nicht immer. Aber oft genug. Dann wird der Schlüssel unter etwas Warmem zurückgelassen, um eine falsche Zeit zu behaupten.“

Sachi sah sie an. „Die Reisschale vom Abendessen.“

„Vom Abendessen jemand anderes“, sagte Eri. „Nicht von Aizawa.“

Mei atmete durch die Nase aus. „Sie waren in zu vielen Wohnungen.“

„Das ist mein Beruf.“

Es folgte eine längere Stille. In ihr schaffte es Herr Tsuchiya, seine Melonensoda mit einem kleinen explosionsartigen Knacken zu öffnen, das alle außer Kana zusammenzucken ließ.

Mei sah plötzlich müde aus. „Er hat mich um halb elf angerufen“, sagte sie. „Er bat mich, herüberzukommen. Das tat ich. Wir haben gestritten.“

„Worüber?“

„Mein Bruder.“ Sie lächelte einmal kurz, niemandem zugewandt. „Mein Bruder lebt in Osaka mit seiner Frau und erzählt allen, er habe nur eine Schwester, die tote. Riku wusste das, weil er auf die neugierige Weise einsamer Männer freundlich war. Er hatte meinen Bruder letzte Woche hier gesehen. Er meinte wohl, ich sollte mich mit ihm versöhnen.“

„Das klingt nicht nach ihm“, sagte Sachi.

„Es klang nicht nach ihm. Das war das Problem.“

Die Geschichte kam in Stücken heraus, jedes zu schlicht, um theatralisch zu wirken. Aizawa hatte einen Brief versehentlich erhalten, zwischen seine Post gesteckt mit einem alten Nachsendeetikett. Er stammte von Meis Bruder, der Geld verlangte und mit dem zärtlichen Vokabular der Familie drohte, ihrer Mutter mitzuteilen, wo Mei lebe, falls sie sich weigere. Ihre Mutter glaubte, Mei sei vor Jahren ins Ausland gegangen. In Wahrheit war sie nach dem Tod ihres Vaters von zu Hause weggegangen, und ihr Bruder hatte es für nützlich befunden, sie gesellschaftlich zu betrauern, während er privat ihre Stille borgte.

Riku hatte genug aus dem Umschlag und aus Meis Gesicht gelesen, um es zu verstehen. Er wollte, dass sie nicht mehr bezahle. Er wollte, absurd und aufrichtig, die Sache richten. Sie stritten. Sie sagte grausame Dinge, weil er da war und weil grausame Dinge oft am nächsten liegen. Er sagte, er würde selbst mit ihrem Bruder sprechen.

„Und dann?“ fragte Eri.

Mei sah auf das Treppengeländer. „Er brach zusammen.“

Niemand bewegte sich.

„Er setzte sich einfach hin und fiel dann gegen den Schrank. Ich dachte erst, er täusche das vor. Tat er aber nicht.“ Ihre Stimme blieb mit Kraft eben. „In seiner Küche waren Medikamente. Ich habe die Kliniknummer auf der Packung angerufen. Sie kannten seinen Namen. Herzkrankheit, sagten sie. Rufen Sie einen Krankenwagen. Bis dahin verstand ich schon, wie es aussehen würde: ich in seinem Zimmer, nach einem Streit, während die halbe Wohnanlage das Schauspiel genießt.“

„Genießen ist zu stark“, sagte Sachi.

Mei ignorierte sie. „Ich geriet in Panik. Ich ging. Dann kam ich zurück. Ich dachte, wenn die Tür verschlossen sei, würden sie sagen, er sei allein gestorben. Was ja nicht ganz falsch gewesen wäre.“

„Und die Schale?“ fragte Eri.

„Mein Abendessen. Damit der Schlüssel nicht zu sehen war.“ Mei stieß ein kurzes, angewidertes Lachen über sich selbst aus. „Und vielleicht, weil ich wollte, dass es bedeutete, er sei später noch am Leben gewesen, als er es war. Ich weiß nicht. Es schien mir für fast sechs Minuten klug.“

„Der kleine Schlüssel?“

„Ich habe den Doppelschlüssel aus dem alten Kästchen genommen. Ich habe meinen Hemdsärmel gewaschen, weil ich Tee verschüttet hatte. Der Schlüssel war in