Die warmen Schlüssel
Um vier Uhr zehn waren die Schlüssel heiß genug, um sie zu überraschen.
Matsuda Chiharu zog sie mit zwei Fingern aus dem Münzschlitz des Trockners und legte sie dann in ihre Handfläche, wo sie mit dem kleinen, vertrauten Klang von Gegenständen aneinanderklirrten, die lange in Taschen gelegen hatten. Es waren sechs an einem Messingring: einer mit blauer Plastikkappe, ein alter Eisenschlüssel mit Rostflecken, drei gewöhnliche Wohnungsschlüssel und ein sehr kleiner Silberschlüssel, wie man ihn für Schränke, Tagebücher und andere Orte verwendete, an denen Menschen aufbewahrten, was sie nicht offen liegen lassen wollten.
Der Trockner selbst summte im Waschkeller von Midori Heights, die Tür klapperte leise, als fühlte sie sich durch die Störung beleidigt. Jemand hatte Münzen eingeworfen und den Schlitz nicht ganz gedreht. Der Ring musste danach hineingeschoben worden sein und war dann an der Kante des Mechanismus hängen geblieben. Das Metall hatte mindestens einen Durchgang lang halb in der Hitze gelegen.
Chiharu drehte das handgeschriebene Schild an der Maschine von Außer Betrieb zu Vorübergehend noch mehr außer Betrieb, was so genau war, wie sie es machen konnte, und sah den Ring noch einmal an.
Daran hing ein weißes Plastiketikett. In sauberer blauer Schrift: Mizuno, 4B.
Sie steckte die Schlüssel in die Brusttasche ihres Arbeitshemdes und stieg mit dem Drahtkorb voller unsortierter Rundschreiben unter dem Arm aus dem Keller hinauf. Midori Heights war ein sechsstöckiger Betonoptimismus aus den späten Siebzigern, der inzwischen in eine schmalere Form von Ehrgeiz eingesunken war. Hier wohnten zwei pensionierte Lehrer, die wegen Balkonpflanzen Krieg miteinander führten, ein Geiger, der Tonleitern ohne Überzeugung übte, drei Doktoranden in einem Zustand permanenter häuslicher Verhandlung und Herr Handa in 2A, der glaubte, alle Flurbirnen fielen wegen moralischen Verfalls aus.
An der Briefkastenwand im ersten Stock blieb sie stehen.
Jede Messingklappe trug einen schwarzen Namensstreifen aus Plastik. 1A Saito. 1B frei. 2A Handa. 2B Kuroda. 3A und 3B nebeneinander, ein Ehepaar, das die Kategorie inzwischen nicht mehr zugab und deshalb mit bewundernswerter Regelmäßigkeit getrennte Post erhielt.
4B war leer.
Nicht bloß fehlend. Der Streifen war ganz herausgeschoben worden.
Chiharu stellte den Korb ab. Sie sah 4A an, die Wohnungen 5A und 5B darüber, und dann wieder die blanke Stelle. Das war nicht unmöglich. Mieter zogen aus. Mieter vergaßen, jemanden zu benachrichtigen. Mieter glaubten, Namen lösten sich ganz von selbst von Gebäuden, sobald die Miete aufhörte. Aber sie hatte Mizuno Sanae am Dienstagabend gesehen, wie sie Lauch und ein in Floristenpapier gewickeltes Paket die Treppe hinauftrug. Heute war Freitag.
Die Haustür öffnete sich hinter ihr mit ihrem üblichen schweren Protest.
Mizuno Sanae kam herein und trug eine Wäschetasche an der Hüfte. Sie war achtundzwanzig oder neunundzwanzig, schmal, mit glattem schwarzem Haar, exakt auf die Kieferlinie geschnitten, und einem Gesicht, das mit solcher Sorgfalt zusammengefügt wirkte, dass gerade diese Sorgfalt sichtbar wurde. Sie arbeitete halbtags in einem Blumenladen nahe dem Bahnhof und roch oft und unvermittelt nach feuchten Stielen. Heute roch sie nach Seife und Außenluft.
„Ah“, sagte Chiharu. „Gut. Ich habe Sie gesucht.“
Mizunos Blick ging sofort zum Korb auf dem Boden, dann zu Chiharus Gesicht, dann ins Leere. „Gab es schon wieder ein Problem mit dem Müllplan?“
„Nichts so Staatswesentliches.“ Chiharu holte den Schlüsselring hervor.
Für einen Sekundenbruchteil rührte Mizuno sich nicht. Dann lächelte sie mit einem fast bewundernswerten Aufwand. „Die gehören mir. Ich dachte, ich hätte sie verloren.“
„Im Münzschlitz des Trockners?“
„Ich muss sie fallen gelassen haben.“
„Hinein“, sagte Chiharu.
Mizuno lachte leise, weil man es erwartete. „Ja. Seltsam.“
Menschen logen in unterschiedlichen Texturen. Manche logen schnell, in der Hoffnung, vor der Prüfung durchzukommen. Manche fügten sofort Details hinzu, wie Petersilie über eine dünne Brühe. Mizuno log, indem sie ihr Gesicht ein wenig zu leer machte, als könne Ausdruck selbst schon ein Beweisstück sein.
Chiharu gab ihr den Ring, ließ aber nicht gleich los. „Diesen kleinen hier“, sagte sie und berührte den Silberschlüssel. „Wofür ist der?“
Mizuno blickte hinunter. „Ich weiß nicht. Der war schon drauf, als ich einzog.“
„Das ist interessant. Denn der Vermieter gibt mir die Schlüsselsets. Auf Ihrem war kein Schrankschlüssel.“
Die Sorgfalt in Mizunos Gesicht spannte sich um einen einzigen Faden. „Dann ist er vielleicht alt.“
„Vielleicht. Wollen wir es prüfen?“
„Prüfen?“
„Bei Ihrem Medikamentenschrank. Die meisten in diesem Haus haben noch das Originalschloss.“
Mizunos Augen zuckten viel zu schnell nach oben. „Mein Medizinschrank lässt sich nicht abschließen.“
„4B schon.“
„Ich meine“, sagte sie, „ich habe ihn nie benutzt.“
„Nie das Bad betreten?“
Mizunos Lachen hatte diesmal überhaupt kein Leben. „Offensichtlich betreten. Ich meinte den Schrank.“
Chiharu ließ den Ring los. „Natürlich.“
Mizuno schloss die Hand sofort um die Schlüssel, so fest, dass das Etikett in ihrer Faust verschwand.
„Es gibt noch etwas“, sagte Chiharu. „Ihr Briefkastenschild ist weg.“
Mizuno drehte sich zur Wand mit einem so überzeugenden Erstaunen um, dass Chiharu es einen Augenblick lang fast respektierte. „Weg?“
„Haben Sie es entfernt?“
„Nein.“
„Belästigt Sie jemand?“
Mizuno zögerte. Das Zögern war echt, was es brauchbarer machte. „Niemand“, sagte sie, zu leise.
Nicht nein. Niemand.
„Sehr gut“, sagte Chiharu. „Falls Ihnen noch einfällt, wie Ihre Schlüssel in eine Maschine geraten sind, können Sie es mir später sagen. Es würde meine Meinung über Haushaltsgeräte verbessern.“
Mizuno neigte den Kopf. „Danke.“
Sie machte sich auf den Weg zu den Treppen, änderte dann ihre Meinung und ging zum Aufzug hinüber, obwohl sie Aufzüge nicht mochte und einmal acht Minuten gewartet hatte, statt gemeinsam mit Herrn Handa und seiner Meinung über sommerlichen Schimmel zu fahren. Die Veränderung war klein. Chiharu bemerkte sie trotzdem.
Als sich die Türen schlossen, sah Chiharu noch einmal auf den leeren Briefkastenschlitz.
Jemand hatte den Namen sorgfältig entfernt. Keine Kratzspuren. Keine Eile.
Sie räumte die Rundschreiben wieder in den Korb und trug sie ins Büro neben dem Eingang, wo der Wasserkocher unter einem Kalender eines Sanitärgroßhändlers stand. Sie goss Tee in eine Tasse. Er war, nach langer Übereinkunft mit dem Universum, zu heiß zum Trinken.
Als er in Enttäuschung abgekühlt war, war aus Neugier Arbeit geworden.
Um fünf Uhr nahm sie die Box mit den Ersatzschlüsseln für die Schränke aus der Büroschublade.
Darin lagen vierundzwanzig kleine beschriftete Umschläge, die meisten leer, weil kleine Schlüssel ihr eigenes Leben führten. 1A Medikamentenschrank, 1B Zähler, 2A Schrank, 2B weg, und so weiter. Der Umschlag von 4B enthielt nichts. Das sagte ihr sehr wenig. Dinge verschwanden in Hausverwaltungen nicht durch Ereignisse, sondern durch Erosion.
Sie schloss die Schublade wieder ab und trug einen Wischeimer hinauf in den vierten Stock, als Tarnung. Eine Hausmeisterin, die im Flur stand und horchte, wirkte verdächtig. Eine Hausmeisterin mit Eimer wirkte unausweichlich.
Der Flur des vierten Stocks war schmal und dämmrig in der Stunde vor dem Einschalten der Automatikbeleuchtung, wenn der Abend erst ernst genug zu sein meinte, um zu zählen. 4A gehörte Professor Tobe, Altphilologie, geschieden, aber noch immer im gemeinsamen Austausch von Regenschirmen mit seiner Exfrau, eine Angelegenheit, die Chiharu für entweder reif oder katastrophal hielt. 4B lag gegenüber dem Treppenhaus. Der Fußabstreifer war aus schlichtem Kokos. Links von der Tür stand ein Keramiktopf ohne Pflanze, nur mit dunkler Erde und zwei abgebrochenen Lilienstängeln, gekreuzt daraufgelegt, als hätte man sie in Eile weggeworfen.
Sie klopfte.
Keine Antwort.
Sie klopfte noch einmal und hörte dann Bewegung aus 4A. Professor Tobe öffnete die Tür in einem Cardigan, der beim Zuknöpfen etwa zur Hälfte aufgegeben hatte.
„Frau Matsuda“, sagte er. „Hat das Warmwasser gekündigt?“
„Noch nicht. Haben Sie Mizuno heute gesehen?“
Er dachte nach. „Gegen eins hereingekommen. Nein, vielleicht Viertel nach. Mit Blumen.“
„Sie arbeitet im Blumenladen.“
„Ja, aber das waren keine Arrangements. Lose Stiele. Lilien, denke ich.“ Sein Gesicht veränderte sich auf die unwillkürliche Weise, wie Gesichter es taten, wenn Lilien in den Sinn kamen. „Sehr eindrucksvolle Dinge.“
„Hat sie jemand besucht?“
„Ein Mann mittags. Oder kurz danach. Er klingelte einmal und ließ sich dann selbst herein.“
„Mit einem Schlüssel?“
„Ich nehme an. Es sei denn, 4B ist inzwischen sehr großzügig geworden.“
„Kannten Sie ihn?“
Professor Tobe lächelte flüchtig. „Ich kenne kaum jemanden, wenn sie einen Gesichtsausdruck wie diesen tragen. Er war ungefähr vierzig. Büroangestellter. Einer von diesen Männern, die selbst im Stillstehen entschuldigend wirken.“
„Ist er gegangen?“
„Ja. Um ...“ Er sah mit der Würde der Wissenschaft ins Gedächtnis hinauf. „Zwölf siebenundzwanzig, weil ich Knoblauch angebrannt hatte und ihn von der Küchenuhr aus sah. Er trug nichts.“
„Danke.“
„Ist etwas passiert?“
„Noch nicht“, sagte Chiharu.
Tobe erwog das. „Das ist eine sehr hausmeisterliche Antwort.“
Sie ließ den Eimer bei der Treppe stehen und ging hinunter zur Eingangshalle. Über den Briefkästen, in einer von Alter gelblich gewordenen Acrylkuppel montiert, richtete die Flurkamera ihren Blick auf die Tür. Die Aufnahmen gingen in das Büro des Vermieters in der Stadt und halfen fast nie jemandem, aber ihre bloße Existenz verbesserte theoretisch das Verhalten.
Jetzt war ein Rechteck aus weißem Papier sauber über die Kuppel geklebt.
Chiharu stieg auf die Lobbybank, um es abzuziehen.
Es war kein schlichtes Papier, sondern die untere Hälfte einer Floristenquittung, zweimal gefaltet. Das Klebeband war an den Rändern fest angedrückt. Sie glättete das Papier auf ihrer Handfläche.
Shirota Flowers
Di 15:18 Uhr
weiße Lilienstiele x 5
bar
Kein Name, aber er brauchte kaum einen. Mizuno arbeitete bei Shirota Flowers. Die dunkelgrünen Papierhüllen hatte sie oft genug gesehen.
Das Klebeband war noch leicht klebrig. Die Quittung war nicht lange dort gewesen.
Sie blickte wieder zur Kamera hinauf. Wenn jemand beim Betreten oder Verlassen nicht gesehen werden wollte, dann hatte er entweder mehr an Kameras geglaubt, als angebracht war, oder genug über alte Maschinen gewusst, um sie irrational zu fürchten.
Sie steckte die Quittung ein und ging wieder hinauf.
Diesmal hörte sie etwas, bevor sie den vierten Stock erreichte. Keine Bewegung. Wasser.
Ein leises, unregelmäßiges Geräusch, als würde jemand gegen Fliesen flüstern.
Oben an der Treppe arbeitete sich eine dünne Linie von unter 4Bs Tür den Flur entlang durch den Fugenmörtel. Sauberes Wasser, nicht grau. Es hatte die Fußleiste der gegenüberliegenden Wand erreicht und begann nun mit einer Entschlossenheit, die in keinem Verhältnis zu seinem Umfang stand, sich zum Schirmständer von Professor Tobe hinzuwenden.
Chiharu stellte den Eimer ab und klopfte laut. „Frau Mizuno.“
Nichts.
Sie beugte sich hinunter und berührte das Wasser mit den Fingerspitzen. Lauwarm.
Die Kette der Entscheidungen war sehr kurz. Die Polizei rufen, den Vermieter rufen, den Generalschlüssel für den Notfall holen, warten, erklären, sich entschuldigen, vielleicht eine überlaufene Wanne und eine verärgerte Mieterin finden. Oder sofort unter dem Notfallparagraphen des Hauses öffnen und sehen, welche Form die Unannehmlichkeit hatte.
Sie telefonierte ungern, bevor sie begriffen hatte, worüber sie telefonierte.
Aus 4A öffnete Professor Tobe erneut seine Tür, schnupperte und sagte: „Ach du liebe Zeit.“
„Bitte bleiben Sie hier“, sagte Chiharu.
„Auf keinen Fall. Ich habe trockene Handtücher.“
„Genau deshalb sollten Sie hier bleiben.“
Sie ging eine Treppe hinunter in einer Geschwindigkeit, bei der ihr der Tee im Magen moralisch widerspenstig wurde, schloss das Büro auf, nahm den Notfallring aus seiner an die Wand genagelten Box und kehrte zurück. Der Flur im vierten Stock roch inzwischen deutlich nach Lilien.
Nicht nach den Stielen im Topf, dachte sie. Frischer. Neu geschnitten, neu gebrochen.
Der Generalschlüssel öffnete das untere Schloss. Das obere war von innen verriegelt.
Professor Tobe, mit Handtüchern in den Armen wie ein nervöser Bühnengeist, sagte: „Kann man mit einer Karte etwas machen?“
„Mit Filmen, ja. Mit diesem Haus, nein.“
Sie prüfte den Spalt. Die alten Türen von Midori Heights saßen nicht gut; Licht schimmerte um den Rahmen. Die Kette war nicht eingehängt. Nur der Riegel. Das war nützlich.
„Zurücktreten“, sagte sie.
Professor Tobe blinzelte. „Ich bin neunundvierzig und unterrichte griechische Verben. Ich bin seit Jahren zurückgetreten.“
Sie schlug zweimal mit der flachen Schulter gegen die Tür neben dem Schloss. Der Rahmen stöhnte mit einem Protest, der älter war als beide. Beim dritten Stoß riss die Schließplatte aus dem weichen Holz, und die Tür öffnete sich sechs Zentimeter weit gegen aufgestautes Wasser.
Der Geruch kam zuerst heraus: Lilien, Badesseife und die scharfe bittere Spur von Alkohol.
Dann die Wohnung selbst.
Der Eingangsbereich war ordentlich. Schuhe in Reih und Glied. Ein leerer Schirmständer. Auf der Küchenarbeitsplatte stand ein Floristenkübel mit drei von Blättern befreiten Lilienstängeln. Wasser hatte sich vom Bad aus den Flur entlang zu einer hellen Fläche ausgebreitet.
„Mizuno?“ sagte Chiharu.
Keine Antwort.
Die Badezimmertür stand offen.
Mizuno Sanae lag halb in der Badewanne und halb außerhalb, ein Arm über die Kante gehängt, so dass ihre Finger die Fliesen berührten. Der Wasserhahn lief in einem schmalen, gleichmäßigen Strahl. Das Wasser war bis an den Rand gestiegen und erst vor kurzem übergelaufen; der Boden nahe der Schwelle glänzte bereits, doch die Badematte dahinter hatte sich noch nicht ganz verdunkelt. Ihre Kleidung war an Schulter und Ärmel feucht, dort, wo sie den ersten Überlauf abbekommen hatte. Ihr Gesicht war abgewandt.
Chiharu ging hinüber, drehte den Hahn zu und berührte den Puls. Noch warm, wenn auch schlaff. Neben dem Waschbecken stand eine ungeöffnete halbe Flasche Weißwein, und in einem Glas lag eine trübe Flüssigkeit mit einem schwachen, ungelösten weißen Halbmond, der am Glasrand klebte.
Hinter ihr machte Professor Tobe ein kleines Geräusch und hörte dann zu seinem Verdienst auf, noch eines zu machen.
An der Wand über dem Waschbecken stand der Medikamentenschrank offen.
Sein winziges Schloss war umgedreht.
Darin lagen keine Medikamente, sondern mit Blumenbindfaden zusammengebundene Briefbündel, ein Sparbuch und eine flache Schale mit zwei Briefkastenschildchen: Mizuno, 4B und darunter, älter, Okabe, 4B.
In der Schale lag außerdem ein gefalteter Zettel, beschwert mit einem Lippenstift.
Chiharu las nur die erste Zeile.
Ich wusste nicht, wohin ich deinen Namen sonst legen sollte.
Sie faltete ihn wieder zusammen.
„Jetzt“, sagte sie leise, „rufen wir die Polizei.“
Die Polizei kam um sechs Uhr zehn und verbesserte den Flur mit Schuhen, Formularen und einem Maß an offizieller Aufregung, das das Gebäude seit Jahren nicht erlebt hatte.
Wachtmeister Nishimura war ein breitschultriger Mann mit einem Schnurrbart, der seinem Gesicht sorgfältig zu bescheiden stand. Er hatte den geduldigen Ausdruck von jemandem, der vor langer Zeit begriffen hatte, dass fast jeder log, und ihnen die Mühe im Voraus verziehen hatte. Chiharu mochte ihn sofort, was bei einem Polizisten unerquicklich war.
Er hörte sich im Büro ihren Bericht an, während oben ein Beamter mit Professor Tobe sprach und ein anderer versuchte, Herrn Handa mit bloßer Entschlossenheit davon abzuhalten, Teil der Ermittlung zu werden.
„Der Zettel?“, fragte Nishimura.
„Im Schrank. Ich habe ihn nicht zu Ende gelesen.“
„Warum nicht?“
„Er schien entweder privat oder Beweisstück zu sein. Vielleicht beides. Ich finde den Unterschied sicherer, wenn ihn andere ziehen.“
Er nickte. „Sie erwähnten einen Mann, der mittags gesehen wurde.“
„Von Professor Tobe. Grauer Mantel, Schlüssel, ging um zwölf siebenundzwanzig.“
„War Frau Mizuno danach noch am Leben?“
„Ich sprach sie gegen vier Uhr fünfzehn.“
Nishimuras Augenbrauen hoben sich. „Also lebte sie noch.“
„Und sie log, was nicht dasselbe ist.“
„Worüber log sie?“
Chiharu legte die Floristenquittung auf den Tisch. Dann den leeren Plastikstreifen des Briefkastens, den sie im Müll unter der Bank gefunden hatte, als sie den Notfallring geholt hatte; sie hatte daran gedacht, ihn mitzubringen. Dann schilderte sie die Schlüssel im Münzschlitz des Trockners, noch warm, und den kleinen Silberschlüssel.
„Sie sagte, sie habe den Medikamentenschrank nie benutzt?“, fragte Nishimura.
„Sie sagte, sie habe ihn nie verwendet, und dann korrigierte sie sich schlecht.“
„Und der Ring enthielt einen Schlüssel dafür.“
„Ja.“
Nishimura sah auf die Quittung. „Wenn das Selbstmord ist, hat er sich auf seltsame Weise aufgeräumt.“
„Menschen tun das oft.“
„Nicht gewöhnlich mit Kameralinsen.“
Er tippte einmal auf das Papier. „Wer hatte noch Schlüssel zu 4B?“
„Der Vermieter. Ich, der Notfallsatz. Wenn es noch einen gab, dann war er nicht offiziell.“
„Und Okabe?“
„Die frühere Mieterin. Vor acht Monaten ausgezogen. Offiziell nach Sapporo versetzt. Inoffiziell ohne zwei Wochen Miete verschwunden.“
„Männlich?“
„Weiblich. Okabe Yui. Sechsunddreißig. Klavierlehrerin mit zwei identischen Regenmänteln und einer Vorliebe für Männer, die weder für Geld noch für Wahrheit taugen.“
Nishimura sah auf. „Diesen letzten Teil wissen Sie?“
„Den Mietenteil weiß ich. Der Rest war Flurakustik.“
Er lächelte ungewollt.
Eine Stunde später ließ er sie wieder rufen, diesmal direkt in 4B. Der Körper war fortgebracht worden. Die Wohnung hatte