Drei Genehmigungen im Regen

By neun Uhr zehn am Dienstagmorgen hatte die dritte Genehmigung Kuroda Mina dazu gebracht, nicht mehr weiterzublättern.

Sie saß am langen Tresen im Bürgeramt und hielt den Finger auf der Zeile, auf der der Name der Antragstellerin stand. Draußen lief der Regen in geduldigen Bahnen an den Fenstern hinab. Drinnen roch das Büro nach feuchtem Papier, altem Toner und den Chrysanthemen, von denen Sektionsleiter Hattori behauptete, sie förderten die Moral. Sie förderten wenig, sammelten aber mit bewundernswerter Hingabe Staub.

Mina zog die ersten beiden Genehmigungen näher zu sich.

Alle drei waren in derselben Woche eingereicht worden, sechs Jahre zuvor. Alle drei betrafen kleine Umbauten: einen Anbau an ein schmales Haus in Minamicho, den Ausbau eines Abstellraums zu einer Wohnung in der Kita-Dritten Straße und eine Innenänderung in einem niedrigen Gebäude über der alten Ladenpassage. Verschiedene Adressen, verschiedene Bauunternehmen, verschiedene Stempel der Bestätigung. Die Unterschriften waren offenkundig von verschiedenen Händen.

Der Name der Antragstellerin jedoch war auf jeder Seite derselbe.

Odagiri Reiko.

Mina kannte den Namen, weil sie ihn drei Monate zuvor selbst ins Sterberegister eingetippt hatte, während sie eine Datumsabweichung zwischen Krankenhausmeldung und Krematoriumsbericht bereinigte. Odagiri Reiko, weiblich, einundsechzig, kein Ehepartner vermerkt, keine überlebenden Kinder. Sterbeort: Suzuran Allgemeines Krankenhaus. Übliche Adresse: Kita-Dritte Straße 4-11.

Sie legte den Bleistift hin.

Gegenüber faltete Yanagi aus der Kartenabteilung für Entwässerung eine Papierkranichfigur aus einem abgelehnten Memo. Seit April hatte er siebenunddreißig gefaltet und behauptete, besser zu werden. Die Kraniche sprachen eher dagegen.

„Du hast den Blick“, sagte er, ohne aufzusehen, „von jemandem, der entweder Betrug oder eine falsch platzierte Heftklammer entdeckt hat.“

„Vielleicht beides“, sagte Mina.

Sie stapelte die Genehmigungen nach Eingangsdatum. Montag, Donnerstag, Freitag. Drei Unterschriften, drei Adressen, eine tote Frau, die damals zweifellos noch gelebt hatte, die aber allem nach allein gelebt und keine drei über die Stadt verteilten Immobilien besessen hatte. Die Adresse im Sterberegister stimmte nur mit einer der Genehmigungen überein: Kita-Dritte Straße.

Sie prüfte den Anforderungsschein, der dem Aktenbündel beilag. Anfrage der örtlichen Steuerstelle. Routineabgleich vor Neufestsetzung.

Routine war im Rathaus der Ort, an dem der Ärger gern Hausschuhe anzog und durch die Vordertür hereinspazierte.

Mina stand auf, nahm die Genehmigungen und ging ins hintere Büro, wo die älteren Akten vor der Aushebung aus dem Keller registriert wurden.

Sektionsleiter Hattori stand am Wasserkocher mit dem unbewegten Ausdruck eines Mannes, der sich von Wasser in all seinen Formen persönlich beleidigt fühlte. Seine Krawatte war mit winzigen Karpfen gemustert. Die Karpfen schwammen bergauf.

„Chef“, sagte Mina, „haben wir die Originale für Baugenehmigungen, Heisei neunundzwanzig, Woche vierundzwanzig?“

„Im Kellerarchiv C. Falls der Keller noch existiert.“

„Ist etwas mit dem Keller passiert?“

„Regen“, sagte er. „Was sonst? Über Nacht hat eine Rohrverbindung aufgegeben. Der Technikdienst sagt, nur die Südreihe sei betroffen, was genau die Art von Satz ist, der das Gegenteil bedeutet. Sei unten vorsichtig mit allem. Wenn du eine Akte ruinierst, werden sie sagen, sie sei ohnehin schon ruiniert gewesen. Wenn du eine rettest, werden sie sagen, natürlich habst du das getan.“

Er sah auf die Genehmigungen in ihrer Hand. „Will ich wissen, worum es geht?“

„Noch nicht.“

„Ausgezeichnet. Das ist der richtige Zeitpunkt, um niemanden einzubeziehen.“

Er goss Tee in zwei Tassen. Eine reichte er Mina. Sie war zu voll, beleidigend heiß und schwappte ihr auf die Finger, sobald sie sie entgegennahm.

Sie stellte sie auf die nächstbeste ebene Fläche, bevor der Tee seinen Feldzug fortsetzen konnte.

„Danke“, sagte sie.

„Bring mir Fakten“, sagte Hattori.

Der Kellergang roch nach Beton und nassem Karton. Jemand hatte einen Eimer unter ein Leck gestellt, doch das Leck hatte die Vereinbarung verweigert und tropfte größtenteils daneben. An der Tür zum Archiv fand Mina den Vorarbeiter Tsujimoto vom Gebäudedienst in Gummistiefeln, wie er Plastikplanen über eine Reihe Stahlschränke zog.

„Wenn Sie wegen allem an der Südmauer hier sind, dann beten Sie zuerst“, sagte er.

„Baugenehmigungen, Woche vierundzwanzig, vor sechs Jahren.“

„Dann beten Sie effizient.“

Er ließ sie hinein.

Das Wasser war aus der Raummitte zurückgewichen, stand aber noch als flache Haut an der fernen Seite. Auf den Schubladenschildern war die Feuchtigkeit zurückgeblieben und hatte sie verschmiert. Ein kleiner Boxventilator kämpfte mit der Luft in der nutzlosen Energie eines kleinen Hundes, der das Wetter anbellte.

Mina fand Schrank C-7, zweite Reihe von der Wand. Die untersten Schubladen waren durchnässt. Woche vierundzwanzig lag in der dritten Schublade von unten.

Die Aktenmappen darin waren aufgequollen und kalt. Sie trug das betreffende Bündel zum einzigen trockenen Tisch. Ein Genehmigungsblatt hatte an den Rändern bereits zu bluten begonnen; blaue Tinte zerfaserte ins Papier wie ertrunkenes Moos. Adresse und Name waren noch lesbar. Vielleicht noch an einem anderen Tag, vielleicht schon in einer Stunde nicht mehr.

Sie legte die drei Originale nebeneinander aus.

Die Kopien oben hatten genau gestimmt. Drei Adressen. Drei Unterschriften. Gemeinsam hatten die Genehmigungen nur den Namen der Antragstellerin und noch etwas, das Mina zuvor nicht bemerkt hatte: Auf allen dreien stand dieselbe Notfallnummer.

Im Sterberegister gab es keine Telefonnummer. Natürlich nicht. Fast nie.

Mina schrieb sie in ihr Notizbuch.

Dann sah sie sich die Unterschriften genauer an.

Die erste, auf dem Anbau des Hauses in Minamicho, war eine breite, ungeduldige Krakel von jemandem, der gewohnt war, Quittungen im Stehen zu unterschreiben. Die zweite, auf der Umwandlung des Abstellraums in der Kita-Dritten Straße – der eigenen Adresse der Toten –, war ordentlich und altmodisch, jedes Zeichen getrennt, als hätte sie jemand geschrieben, der einst geglaubt hatte, Formulare müssten sich für Lesbarkeit bedanken. Die dritte, auf der Innenänderung des Gebäudes an der Ladenpassage, war so stilvoll, dass sie an Selbstbewunderung grenzte.

Verschiedene Hände, ja. Aber die zweite Unterschrift, die ordentliche, hatte eine seltsame Eigenheit. Der Familienname war als Odakiri statt Odagiri geschrieben; der mittlere Strich war leicht durchgestrichen. Auf der Kopie oben hatte der Scan diesen Unterschied verschluckt. Hier auf dem Original war das Zögern sichtbar.

Jemand hatte sich beim Schreiben des eigenen Namens selbst korrigiert, oder jemand, der den Namen einer anderen Person schrieb, hatte ihn beinahe verfehlt.

Mina sah wieder auf die Datumsstempel. Montag, Donnerstag, Freitag.

Gleiche Woche, gleiche Nummer, gleiche Antragstellerin, drei Hände.

Nicht normal. Nicht einmal nach Rathausmaßstäben.

Sie steckte das nasseste Blatt in eine Schutzfolie und unterzeichnete das Notfallprotokoll zur Sicherung. Als Tsujimoto sie mit dem Gesichtsausdruck aufkommen sah, reichte er ihr ein quadratisches Stück Industriepapier, das sich anfühlte wie dünner Filz und fast nichts aufnahm.

„Schlimm?“

„Möglicherweise“, sagte Mina.

„Das heißt ja.“ Er deutete mit dem Kinn auf das Bündel. „Wenn jemand hofft, Wasser löse ein Problem, sagen Sie ihm, dass die Leitungen hier zu ehrlich sind. Sie machen alles gleichermaßen kaputt.“

Oben rief sie erst an, bevor sie entschied, ob sie die Abweichung melden sollte.

Es klingelte viermal.

Ein Mann nahm ab, vorsichtig und glatt. „Hanawa Architecture.“

Mina sah auf die erste Genehmigung. Bauunternehmer: Hanawa Design and Repair.

„Bürgeramt“, sagte sie. „Ich prüfe archivierte Bauanträge. Können Sie mir sagen, ob Odagiri Reiko vor sechs Jahren mit dem Anbau in Minamicho verbunden war?“

Eine Pause, dann: „Nein. Das war die Seki-Residenz. Warum?“

„War Frau Odagiri bei der Antragstellung anwesend?“

Noch eine Pause. „Ich habe das für Herrn Seki eingereicht. Der Eigentümer war alt und mochte keine Ämter. Es gab einen Verwaltungsvertreter. Warten Sie—“

Seine Stimme änderte sich nicht viel, aber genug. Wiedererkennen, gefolgt von Vorsicht, die sich scharf stellte.

„Wer fragt?“

„Kuroda, Bürgeramt.“

„Verstehe. Falls es um archivierte Fehler geht, würde ich lieber persönlich sprechen. Einige Namen wurden damals der Bequemlichkeit halber verwendet.“

Bequemlichkeit war ein besseres Wort, als die meisten Menschen verdienten.

„Wann?“

„Heute Nachmittag?“

Mina sagte, sie werde zurückrufen, und legte auf.

Wenn Hanawa die breite, ungeduldige Unterschrift war, lebte er noch und steuerte bereits auf die Version der Ereignisse zu, die das Tageslicht am ehesten überstehen würde. Sie überlegte, die Akte direkt zu Hattori zu bringen.

Stattdessen rief sie die Adresse aus dem Verzeichnis des Sterberegisters an und erfragte Auskünfte zum Bewohner von Kita-Dritte Straße 4-11. Als aktuelle Bewohnerin war leer vermerkt. Frühere Mietdaten erforderten einen Antrag vor Ort. Selbstverständlich.

Um halb zwölf zog sie den Regenmantel an, hinterließ eine Notiz mit Vor-Ort-Prüfung und nahm die Genehmigungen in einer wasserdichten Hülle mit.

Der Regen hatte sich zu einem gleichmäßigen Fall gesetzt, der jede Straße wie ergeben wirken ließ. Kita-Dritte Straße war ein schmaler Zug aus gemischten Häusern und engen Geschäften hinter der alten Buslinie. Nummer 4-11 lag im zweiten Stock über einem geschlossenen Schreibwarenladen. Das Treppenhaus roch schwach nach Schimmel und Sojasauce.

Auf der Fußmatte vor der Wohnungstür lag ein einzelner roter Hausschuh.

Nicht ein Paar. Einer.

Mina blieb einen Moment lang stehen und sah ihn an. Es war ein weiblicher Hausschuh für drinnen, billig, aus Vinyl, die Farbe durch das Alter leicht nachgedunkelt. Die Matte darunter war trocken bis auf die Ränder, wo Regen von Schuhen hingelangt war. Auf dem Hausschuh selbst lag oben kein Staub.

Jemand hatte ihn vor Kurzem dort abgelegt.

Sie klingelte.

Nach einer Weile öffnete sich die Tür an der Kette.

Die Frau, die hervorspähte, war vielleicht fünfzig, mit silbergefärbtem Haar, das aus einer Spange entwich, und einem Ausdruck, der gleichermaßen auf Vertreter wie auf Tragödien vorbereitet war. Sie trug eine Herrenstrickjacke über einem Blumenkleid und betrachtete Mina mit geübtem Misstrauen.

„Ja?“

Mina zeigte ihre Ausweisplakette. „Bürgeramt. Ich prüfe eine alte Baugenehmigung zu dieser Adresse. Waren Sie mit Odagiri Reiko bekannt?“

Die Frau sah den Flur hinunter, bevor sie antwortete. Menschen taten das oft, wenn sie vorhatten zu lügen, als prüften sie, ob die Wahrheit schon vor ihnen eingetroffen sei.

„Ich habe diese Wohnung gemietet, nachdem sie ins Krankenhaus gekommen war“, sagte sie. „Untermiete. Über Herrn Teraoka unten. Ich kannte sie nicht.“

„Wie lange wohnen Sie hier schon?“

„Zwei Jahre. Bald drei.“

„Wurde diese Wohnung aus einem Abstellraum geschaffen?“

Sie runzelte die Stirn. „Nein. Das war immer eine Wohnung. Winzig, aber ehrgeizig.“

Diese trockene kleine Formulierung interessierte Mina mehr als die Antwort.

„Darf ich wegen des Hausschuhs fragen?“

Die Frau blickte hinab. Zum ersten Mal geriet ihre Fassung ins Wanken. „Der gehört mir nicht.“

„Wissen Sie, wem er gehört?“

„Nein. Er lag heute Morgen da. Ich dachte erst, das Mädchen von nebenan hätte ihn verloren, aber sie trägt größere Schuhe und stärkere Überzeugungen.“ Sie zögerte. „Sollte ich besorgt sein?“

„Nur wenn Hausschuhe beginnen, in Reihenfolge anzukommen“, sagte Mina.

Die Frau lächelte beinahe. „Falls das geschieht, ziehe ich sofort um.“

Sie gab sich als Fujishima Mie zu erkennen. Als Mina nach Teraoka unten fragte, sagte Fujishima, er ziehe für den Hauseigentümer die Miete ein und verbringe seine Tage im ehemaligen Schreibwarenladen damit, alte Magazine zu sortieren, als könnten sie ihm ein Geständnis machen.

Er war da, als Mina hinunterging: ein weicher Mann in beigefarbener Weste, mit Drahtgestellbrille und dem Bart eines Menschen, der gern mit einem Romanautor verwechselt werden möchte und von hinten gelegentlich damit Erfolg hat.

Er bestritt, sich an irgendeine Genehmigung zu erinnern.

„Abstellraum-Umbau? Nein, nein. Der Raum oben ist seit Langem eine Wohnung. Reiko-san lebte dort mehr als zehn Jahre. Ruhige Frau. Zahlte unregelmäßig, aber auf charmante Weise.“

„Charmante Unregelmäßigkeit ist keine Rechtskategorie“, sagte Mina.

„Städte laufen darauf.“ Er breitete die Hände aus. „Was war sie für mich? Eine Mieterin, eine Freundin, ein Ärgernis. Wir tranken Tee zusammen. Sie wusste Dinge über jeden, und fast alle stimmten, was die übrigen Lügen sehr wirksam machte.“

„Besaß sie Immobilien in Minamicho oder über der alten Ladenpassage?“

„Gewiss nicht. Sie besaß eine Strickjacke mit Perlmuttknöpfen und ein sehr teures Schweigen.“

Mina holte die Kopien der Genehmigungen hervor. „Erkennen Sie diese Handschrift?“

Teraoka beugte sich vor. Er tippte auf die ordentliche Unterschrift auf der Genehmigung von Kita-Dritte Straße.

„Das ist fast ihre. Sie schrieb ihren Nachnamen immer falsch, wenn sie verärgert war. Ihr verstorbener Vater schrieb ihn auf alten Versicherungspapieren anders als auf neuen. Sie sagte, Identität sei ein lokaler Brauch.“

„Und das hier?“

Sie zeigte ihm die stilvolle Freitagsunterschrift.

Er wurde zu schnell aufmerksam. „Nein.“

„Sie haben geantwortet, bevor Sie hingesehen haben.“

„Dann habe ich uns beiden Zeit gespart.“

„Wer nutzt das Gebäude an der Ladenpassage?“

„Zweite Etage? Atelier, Unterricht, vorübergehende Begeisterungen. Fragen Sie Verwalter Kase, wenn Sie Enttäuschungen sammeln.“

Er legte die Hände über die Weste. Es war eine Schlussgeste.

Mina dankte ihm und ging.

---

Das Gebäude über der alten Ladenpassage enthielt im zweiten Stock ein Keramikatelier, eine leere Einheit mit Papier über den Scheiben und einen Raum mit einer Messingplakette: Igarashi Stimme und Haltung. Die Genehmigung betraf eine Innenänderung, Einheit 2B.

Verwalter Kase führte die Bücher in einem Tabakwarenladen im Erdgeschoss und trug Eyeliner von solcher Präzision, dass sein müdes Gesicht die Würde von Architektur gewann. Er begutachtete die Kopie der Genehmigung mit beruflicher Abneigung.

„Einheit 2B gehörte damals Frau Igarashi“, sagte er. „Sie wollte einen Umkleideraum, ein Waschbecken, zusätzliche Spiegel. Sie zahlte spät und flirtete in mehrere Richtungen. Das war nicht originell, aber sie tat es mit Hingabe.“

„Hat Odagiri Reiko für sie beantragt?“

Er sah Mina lange an. „Auf keinen Fall. Reiko hatte Schlüssel. Das ist etwas anderes.“

„Zur Einheit?“

„Zu mehreren Einheiten, zum Putzen, zum Öffnen, zum frühzeitigen Erscheinen dort, wo andere lieber nicht beobachtet spät eintreffen würden.“ Er lehnte einen Ellbogen auf den Tresen. „Sie haben den Ausdruck eines Menschen, der sich über Schreibwaren an einen Skandal herantastet. Habe ich recht?“

„Oft, ja. Wer hat diese Genehmigung unterschrieben?“

Kase sah die stilvolle Unterschrift an und seufzte.

„Igarashi Sumire. Noch am Leben, was für manche bedauerlich, für sie selbst triumphal ist. Sie unterrichtet jetzt dienstags und donnerstags, zwei Straßen weiter. Falls Sie sie des Papierkrams bezichtigen wollen, tragen Sie Stiefel.“

Mina dankte ihm und hielt, weil sie nun seit einer Stunde im Regen gewesen war und jedes städtische Oberflächenmaterial der Stadt zu verabscheuen begann, in einem Teehaus nahe der Ladenpassage an, um ihre Notizen zu prüfen.

Der Tee kam lauwarm, was eine Seltenheit und deshalb verdächtig war.

Drei Genehmigungen in einer Woche.

Eine offenbar von Bauunternehmer Hanawa für die Seki-Residenz in Minamicho unterschrieben, wobei Odagiris Name der Bequemlichkeit halber verwendet worden war.

Eine tatsächlich mit Odagiris eigener Wohnung verbunden, nur war die Wohnung in Wahrheit nicht aus einem Abstellraum umgebaut worden.

Eine von Igarashi Sumire für Änderungen an einem Studio unterschrieben, aber wiederum unter Odagiris Namen eingereicht.

Dieselbe Telefonnummer auf allen dreien.

Reiko hatte Schlüssel zum Studio. Sie kannte jeden. Sie lebte über dem Schreibwarenladen. Teraoka hatte ihre beinahe richtige Unterschrift erkannt und über Igarashi gelogen, oder beinahe gelogen.

Ein Muster trat hervor, wenn man die Adressen beiseiteschob und stattdessen auf die Art der Arbeiten sah. Anbau. Umbau eines Abstellraums. Innenänderung. Drei kleine Aufträge jener Art, mit denen Menschen oft begannen, bevor sie um Erlaubnis fragten, und die sie später durch Einreichung von Papieren gerade so weit legalisierten, dass die Stadt beruhigt war.

Wer legalisierte sie?

Vielleicht nicht die Eigentümer. Nicht zuverlässig. Jemand, der Formulare verstand. Jemand, der wusste, wessen Namen ohne sofortigen Protest verwendet werden konnten.

Mina bezahlte und ging zu Igarashi Sumire.

Die aktuellen Räume der Gesangslehrerin lagen im Obergeschoss einer ehemaligen Klinik. Schon vor Erreichen des Treppenabsatzes war ein Klavier zu hören, das Tonleitern mit der Entschlossenheit eines Menschen anschlug, der einen Berg erklimmt, den er später bereuen würde.

Igarashi Sumire öffnete selbst.

Sie war Ende vierzig, schön in jener aufwendig gepflegten Weise, die an Lack denken ließ. Ihr dunkles Haar war scharf bis zum Kiefer geschnitten. Sie trug ein Leinenhemd und Herrenhosen und einen Ring in Form eines gewundenen Zweigs. Zwei Schüler drinnen taten, als hörten sie nicht zu, hörten aber mit Opernhingabe zu.

Als Mina sich vorstellte und die alte Genehmigung erwähnte, veränderte sich Igarashis Gesicht nicht zu Angst, sondern zu Verärgerung.

„Endlich“, sagte sie. „Ich habe Reiko gesagt, das würde auftauchen, wenn sie die Sachen weiter in Keksdosen aufbewahrt. Kommen Sie rein.“

Das war nicht der Tonfall einer Unschuldigen, aber Unschuld hatte im Rathaus ohnehin kaum etwas zu suchen.

Igarashi führte sie in ein schmales Büro. An der Wand hing ein gerahmtes Programm eines Konzerts von vor zwanzig Jahren. Auf dem Schreibtisch stand ein Keramik-Aschenbecher voller Haarnadeln.

„Ja“, sagte sie und sah die Kopie der Unterschrift an. „Das ist meine. Und nein, ich habe Odagiri Reikos Namen nicht unterschrieben. Reiko füllte die Formulare aus. Ich unterschrieb dort, wo sie die Seite faltete, um es mir zu zeigen. Sie sagte, sie reiche einen ganzen Stapel ein, und das sei einfacher. Für wen einfacher?, fragte ich. Für die, die sich schon schämten, sagte sie.“

„Wofür schämten sie sich?“

„Dafür, keine ordentlichen Genehmigungen zu haben. Dafür, Räume für das eine zu nutzen und etwas anderes zu behaupt