Elf Minuten zu wenig

Du bemerktest die Messinguhr, bevor du das Meer bemerktest. Das, wie sich später zeigte, passte zu deinem Leben.

Das Gästehaus stand auf einer niedrigen Klippe über einer kiesigen Bucht, mit weißem Geländer, das vom Salz grau geworden war, und Hortensien, die jeden Ehrgeiz aufgegeben hatten, blau sein zu wollen. Als du aus dem Wind hereintratest, eine Tasche trugst, die leichter war als deine Jahre und schwerer als die Schulter es dir liebte, roch die Lobby nach altem Holz, getrocknetem Seetang von irgendwoher und einer Politur, die einst gern nach Zitrone hätte riechen wollen.

Die Messinguhr hing hinter dem Empfang. Sie war groß, häuslich, schwach vornehm. Ihr Zifferblatt trug römische Zahlen, das Glas war sauber, und ihre Zeiger sagten fünf Minuten nach fünf.

Deine Armbanduhr sagte siebzehn Minuten nach fünf.

Du stellte die Tasche ab. Die Frau am Empfang, die einen Cardigan in der Farbe schwacher Pflaumenschale trug und das gefasste Gesicht von jemandem hatte, der jahrelang das Wetter zu entschuldigen gelernt hatte, lächelte dich an.

„Herr Akiyama? Willkommen im Shiosai House.“

Du sahst nicht sie an, sondern die Schale neben dem Empfang.

Es war eine blasse Keramikschale mit Craqueléglasur und einem gemalten Grashalm an einer Seite. Darin lagen sechs Zimmerschlüssel. An jedem Schlüssel hing ein Holzanhänger, in dessen Maserung ein Zimmername eingebrannt war: Pine, Iris, Gull, Tide, Fern und Cliff.

Sie waren nicht achtlos hineingeworfen worden. Sie waren arrangiert. Pine und Fern lagen parallel. Gull war quer dazwischengelegt. Cliff war mit der Rückseite nach oben gedreht worden. Tide lag allein nahe am Rand. Iris war teilweise unter die anderen geschoben, gleichzeitig sichtbar und verborgen. An dieser Anordnung war nichts Praktisches. Sie war zu absichtlich, um zufällig zu sein, und zu unordentlich, um ordentlich zu sein.

Die Frau lächelte immer noch. „Es gab eine Stornierung, daher können Sie zwischen Cliff und Pine wählen. Cliff schaut auf das Meer. Pine nicht, aber das Fenster schließt sich anständig.“

„Die Uhr geht nach“, sagtest du.

Sie hob den Blick, als sähe sie sie zum ersten Mal seit Jahren. „Ist sie das? Wie unerquicklich.“

„Genau elf Minuten.“

„Dann ist sie sehr genau in ihrer Unerquicklichheit.“

Ihr Lächeln gewann um einen Grad. Sie dachte vielleicht, pensionierte Männer liebten Uhren wie pensionierte Oberstleutnants Karten liebten: als ein Hobby, das zu ungefährlicher Intensität fähig war. Unrecht hatte sie damit nicht ganz.

„Darf ich?“ sagtest du und deutetest auf die Uhr.

„Wenn Sie die Leiter in ihrem Zustand verzeihen können“, sagte sie.

Es gab keine Leiter. Es gab jedoch einen Stuhl. Du lehntest ihn ab und nahm stattdessen die Uhr aus der Westentasche, öffnete mit dem Daumennagel die Rückseite, lauschte und sah noch einmal zu der Messinguhr hinüber. Nicht stehen geblieben. Sie lief. Nur falsch.

„Cliff, bitte“, sagtest du.

Die Frau griff in die Schale. Sie zögerte einen Hauch. Ihre Finger glitten über Pine, Fern, Gull. Sie nahm Cliff aus seiner Lage mit der Rückseite nach oben und reichte ihn dir.

„Das Abendessen ist um sieben, falls Sie es gebucht haben.“

„Habe ich nicht.“

„Frühstück ab acht. Falls Sie nachts Klopfen hören, sind es die Fensterläden, es sei denn, es sind nicht die Fensterläden.“

Sie sagte das in dem Ton einer Person, die einen Satz wiederholte, der einst jemandem gefallen hatte, dem man gefallen konnte.

Du nahmst deinen Schlüssel und die Tasche. „Ist das Haus voll gewesen?“

„Nein. Fast leer. Sie und noch ein anderer Gast.“

„Die Schlüssel lassen mehr Betrieb vermuten.“

Daraufhin sah sie dich direkt an. Ihre Augen waren dunkel und offen in jener Weise, in der Offenheit bisweilen aussieht, wenn sie erwartet, dass man ihr nicht glaubt.

„Am Nachmittag hatte ich einen kleinen Besucher“, sagte sie. „Den Sohn meiner Schwester. Er fasst gern an, was nicht ihm gehört.“

„Ah.“

Das war möglich. Kinder und Unordnung kannten sich seit Langem.

Dein Zimmer lag am Ende des oberen Flurs. Cliff blickte auf die Bucht und das wettergegerbte Geländer und darüber hinaus auf das Meer als langes Zinnblech. Das Fenster schloss nicht richtig. Auch das war möglich.

Auf dem Schreibtisch lagen ein umgedrehtes Wasserglas auf einem Untersetzer, ein Gästebuch und eine Packung Sencha. Später ließest du nach heißem Wasser klingeln. Es kam so heiß, dass es nach einem privaten Groll roch. Du ließest es beim Auspacken zu lange abkühlen und trankst es lauwarm. Auch das stimmte mit allem überein.

Gegen halb acht hatte der Wind aufgefrischt. Um acht, während du im Salon im Erdgeschoss mit einem Buch saßest, das du nicht lasest, kam der andere Gast herein. Sie war vielleicht vierzig, vielleicht unter besserem Licht jünger, das Haar unordentlich hochgesteckt und in einem Leinenanzug, der die Seeluft wie eine persönliche Beleidigung aufgenommen hatte. Sie trug einen Geigenkasten und ein Gesicht von rastloser Intelligenz.

„Sie sind der Uhrenmann“, sagte sie.

Du schloss das Buch. „Ich bin ein pensionierter Uhrmacher.“

„Noch besser. Ich bin Fujishiro Emi. Ich spiele schlecht, wenn ich nervös bin, und sehr gut, wenn ich wütend bin.“ Sie setzte sich ohne Einladung dir gegenüber, was dir ersparte, eine auszusprechen. „Haben Sie die Uhr in der Lobby bemerkt?“

„Ja.“

„Sie ging beim Abendessen richtig.“

„Sie haben gegessen?“

„Ich habe eine Suppe mit unbestimmtem Fisch und bewundernswerten Kartoffeln gegessen. Um sieben zwölf, nach meiner Uhr, wartete ich auf Brot und sah direkt auf die Uhr, weil die Wirtin mir eine Geschichte erzählte, die eine Reaktion wollte. Sie zeigte sieben zwölf.“

„Sie sind sich sicher.“

„Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, nach zu vielen Pausen im richtigen Takt einzusetzen. Ich bin unerquicklich genau, was Zeit betrifft.“

Das wurde ohne Entschuldigung gesagt.

„Und jetzt?“

„Jetzt geht sie elf Minuten nach. Ich habe nachgesehen, weil die Wirtin sie ansah und dann weg sah, als missfiele ihr, was sie sah.“

Du erwogst das. „Sie hörten niemanden daran drehen?“

„Sie hängt hoch genug, dass ich Möbelrücken bemerkt hätte.“

Der Wind klopfte einen Ast gegen die Scheibe. Ihr Blick glitt zum Teetablett auf dem Beistelltisch.

„Vertrauen Sie ihr?“

„Ich hatte noch keine Gelegenheit.“

„Dann könnten Sie. Oder auch nicht. Es wäre nützlich, das vor dem Morgen zu entscheiden.“

Das war dramatisch, aber nur ein wenig. Musiker lebten oft so, als hätte jemand eine größere Geste verlangt, als der Raum eigentlich brauchte.

Um zehn gingst du hinauf. Der Flur roch schwach nach Seife und Meerwasser. Nahe bei deiner Tür lag auf dem abgetretenen Läufer ein gefalteter Zettel.

Er war untergeschoben worden und hatte es nicht ganz geschafft.

Das Papier war gewöhnliches Hotelbriefpapier. An der Kante klebten getrocknete Salzspuren, als stammten sie von einer feuchten Hand oder einer nassen Fensterbank. In schmaler aufrechter Schrift stand:

2:13. Die verlorene Zeit war in der Wand. Lass nicht zu, dass sie dir sagt, das Haus habe geschlafen.

Es gab keinen Namen.

Du sahst den Flur hinunter. Alle Türen waren geschlossen. Am Ende zeigte das Fenster nur deine eigene fahle Spiegelung und ein dunkles, bewegtes Quadrat, wo das Meer sein musste.

Zuerst klopftest du an Fujishiro Emis Tür.

Sie öffnete sofort, barfuß, die Geige unter dem Kinn, den Bogen in der Hand. „Nun?“

Du hieltst den Zettel hoch.

Sie las ihn. Ihre Miene wurde nicht theatralisch. Das sprach für Aufrichtigkeit.

„Ich habe ihn nicht geschrieben“, sagte sie. „Obwohl ich den Stil bewundere. Und ja, ich hörte letzte Nacht um 2:13 etwas.“

„Letzte Nacht?“

„Ich kam gestern an. Ich dachte, die Wirtin hätte es Ihnen gesagt.“

„Sie sagte, es gebe zwei Gäste. Mehr nicht.“

„Dann bleibt sie technisch unschuldig.“ Emi senkte die Geige. „Um 2:13 genau, weil ich auf meine Uhr sah, nachdem es mich geweckt hatte, gab es ein Geräusch in der Wand hinter dem Kopfende. Kein Kratzen. Keine Rohre. Eher …“ Sie suchte nach Worten. „Ein kompaktes Rasseln. Mechanisch, aber gedämpft. Es dauerte vielleicht zwanzig Sekunden. Dann ein Klopfen, ein hartes Klopfen, und Stille.“

„Haben Sie der Wirtin davon erzählt?“

„Beim Frühstück. Sie sagte, alte Häuser redeten im Schlaf, und unseres habe gestottert.“

„Und das Haus?“

„Sie sagte, es sei vor meiner Ankunft leer gewesen. Über Nacht niemand vom Personal außer ihr. Keine Lieferungen. Sonst niemand.“

Du hieltst den Zettel noch einen Moment länger. Salz auf Papier, eine Zeit, ein Widerspruch. „Darf ich Ihr Zimmer sehen?“

Sie trat beiseite.

Das Zimmer namens Iris blickte ins Landesinnere, auf einen Küchengarten und die Straße dahinter. Das Kopfende stand an der Wand, die mit dem leeren Zimmer daneben geteilt wurde, Tide, wenn man dem Plan im Gästebuch trauen durfte. Du klopftest mit einem Fingerknöchel gegen den Putz. Stellenweise hohl genug. Überall alt genug.

„Haben Sie es hier gehört?“ fragtest du.

„Ja. Genau hier.“

Du lauschtest an der Wand, die nur die allgemeine Meinung des Meeres zur Küste bot.

„Wer hat Tide?“ fragtest du.

„Niemand, es sei denn, Geister buchen unter falschen Namen.“

„Haben Sie den Türgriff ausprobiert?“

Emi sah dich mit sanfter Verachtung an. „Natürlich.“

„Er war abgeschlossen?“

„Er war nicht bloß abgeschlossen. Er war besitzergreifend.“

Du gingst zurück in den Flur. Tides Tür lag drei Türen weiter. Du probiertest den Knauf. Abgeschlossen.

Die Wirtin war in der Küche und goss die Milch für morgen aus einer blauen Kanne, aus keinem anderen Grund als Gewohnheit. Aus der Nähe war sie vielleicht sechzig, mit kräftigen Handgelenken und einer Müdigkeit, die sehr ordentlich um den Mund herum angeordnet war.

„Es scheint“, sagtest du, „eine gewisse Unklarheit bezüglich Ihrer Belegung zu geben.“

Sie verschüttete die Milch nicht. „Tatsächlich?“

„Mir wurde ein Zettel unter die Tür geschoben.“

„Von wem?“

„Wenn ich das wüsste, gäbe es weniger Unklarheit.“

Sie trocknete sich die Hände an einem Tuch. „Ich mag keine Spiele, Herr Akiyama.“

„Ich auch nicht. Welches Zimmer grenzt an Iris?“

„Tide.“

„Ist es leer?“

„Ja.“

„Darf ich es sehen?“

Eine kleine Verzögerung. Nicht genug, um bei guter Gesinnung Zögern zu heißen.

„Zu dieser Stunde?“ sagte sie.

„Zu dieser.“

Sie holte den Schlüssel von einem Haken unter dem Tresen, nicht aus der Schale. Das war an sich schon interessant. Sie führte dich und, nachdem sie sich durch eine Einladung angeschlossen hatte, die sie nicht erhalten hatte, Emi hinauf.

Tide roch nach Wäscheschrank und Nichtbenutzung. Das Bett war zu straff gemacht. Die Vorhänge waren zugezogen. Als die Wirtin die Lampe einschaltete, zeigte ihr Licht ein Zimmer, das so ordentlich war, dass es entmutigte.

„Die Wand“, sagte Emi.

Du gingst zum Bett und legtest die Handfläche auf den Putz gegenüber ihrem Kopfende. Kühl. Nichts. Auf dem Boden, halb verborgen vom Bettvolant, lag ein schwacher Halbmond aus weißem Grit.

Du gingst in die Hocke. Kein Putz. Salz.

Emi sah, dass du es sahst. Die Wirtin bewegte sich nicht.

„Ihr leeres Zimmer wurde vom Meer besucht“, sagtest du.

„Die Fenster schließen nicht gut“, sagte sie.

Du sahst sie dir an. Der Flügel war verriegelt. Auf der Fensterbank war in einer Ecke eine blasse, abgeriebene Gezeitenmarke zu sehen.

„Ist der Sohn Ihrer Schwester auch hier hinaufgekommen?“

Etwas zuckte in ihrem Gesicht auf — nicht Schuld, nicht genau. Verdruss über eine alte Verpflichtung. „Nein.“

„Dann waren die Schlüssel nicht seine Arbeit.“

Sie faltete das Tuch noch einmal, obwohl es das Falten nicht mehr brauchte. „Nein.“

Emi lehnte am Schrank und wirkte interessiert, wie nur Unbeteiligte interessiert wirken können. „Das vereinfacht die Sache.“

Tat es nicht, aber sie bemühte sich um Hilfsbereitschaft in der Art von Menschen, die Komplikationen mögen.

Du sagtest: „Die Messinguhr ging um sieben zwölf richtig und später elf Minuten falsch. Das Zimmer neben Iris, angeblich leer, enthält Salz unter dem Bett und auf dem Zettel, der nach oben gebracht wurde. Gestern Nacht oder heute Abend war jemand in diesem Zimmer. Um 2:13 hörte Fräulein Fujishiro ein mechanisches Geräusch in der gemeinsamen Wand. Und Ihre Schlüssel wurden nicht von einem Kind umarrangiert, sondern von einer Hand mit Absicht. Ich denke, Frau—?“

„Shinohara.“

„Frau Shinohara. Ich denke, Sie könnten uns ebenso gut die kleinere Lüge sagen, bevor wir zur größeren gezwungen werden.“

Das amüsierte Emi. Die Wirtin nicht.

Frau Shinohara setzte sich plötzlich und sorgfältig auf den Stuhl am Schreibtisch.

„Mein Mann“, sagte sie, „ist vor drei Jahren gestorben. Er hinterließ Schulden, Rezepte und eine unpraktisch große Zahl von Verehrern. Seitdem bleibt dieses Haus durch Sturheit und Mathematik geöffnet. Ich habe einen Sohn. Er ist zweiunddreißig. Er ist freundlich, gut aussehend und völlig unzuverlässig. Er hat außerdem eine Frau, von der er im Augenblick nicht rechtlich getrennt ist und von der er sich allerdings schon mehrmals im Geist getrennt hat. Gestern kam er nach Mitternacht über den Klippenpfad mit einer Frau an, die nicht seine Frau war.“

Emi schloss kurz die Augen, als sie dem Universum dafür dankte, dass es sich selbst treu blieb.

Frau Shinohara fuhr fort: „Sie baten um eine Nacht. Sie sagten, niemand müsse davon erfahren. Ich brachte sie in Tide unter. Im Morgengrauen, bevor Fräulein Fujishiro hinunterkam, ging die Frau. Mein Sohn blieb bis spät am Morgen, dann ging er denselben Pfad zurück. Er versprach Diskretion. Meine Erfahrung mit seinen Versprechen ist ausgereift.“

„Und der Zettel?“ fragtest du.

„Den habe ich nicht geschrieben.“

„Die Schlüssel?“

„Mein Sohn hat die Angewohnheit, Dinge anzufassen, wenn er nervös ist. Er hat sie beim Bitten um Entschuldigung umgeordnet.“

Das klang, absurd genug, wahr. Du konntest die Hand sehen, die nicht stillhalten konnte und beim Erfinden von Ausreden Muster in eine Schale legte.

„Und das Geräusch in der Wand um 2:13?“

Daraufhin runzelte Frau Shinohara wirklich die Stirn. „Davon weiß ich nichts.“

Du sahst noch einmal das Bett an, die gemeinsame Wand, die straffe Bettdecke. In alten Häusern verbargen Wände Rohre, Risse, Mäuse, Briefe, Flaschen, Groll und gelegentlich den Grund für alles. Mechanisch, gedämpft, zwanzig Sekunden, dann ein harter Schlag.

Du fragtest: „Wo öffnet sich das Gehäuse der Messinguhr?“

„Von der Seite“, sagte Frau Shinohara. „Da ist ein kleines Panel.“

„Wer zieht sie auf?“

„Mein Mann hat das früher getan. Jetzt niemand, sehr vorsichtig. Sie ist elektrisch.“

Du nicktest. Ziergehäuse, modernes Werk vielleicht vor Jahren eingesetzt. Du gingst sofort hinunter, die beiden Frauen hinter dir in jener widerstrebenden Verbundenheit, die Mysterien oft hervorbringen.

In der Lobby blieb die Uhr weiterhin zurück. Die elf Minuten fehlten ungerührt.

Diesmal stiegst du auf den Stuhl. Aus der Nähe zeigte das Messinggehäuse in den Fugen die feinen grünen Schatten alter Politur. An der rechten Seite befand sich eine schmale Tür mit einem Drehverschluss.

„Haben Sie Einwände?“ fragtest du.

Frau Shinohara sagte: „Ich habe das Einwenden hinter mir gelassen.“

Im Inneren des Gehäuses befand sich nicht nur ein Uhrwerk. Dahinter, dort, wo keine Uhr eines brauchte, steckte ein in geöltes Papier gewickeltes Päckchen. Das Papier war oft und erst kürzlich gefaltet worden; an einer Kante klebte weiße Kruste.

Schon wieder Salz.

Frau Shinohara machte ein so kleines Geräusch, dass es beinahe Manieren waren.

Du reichte ihr das Päckchen hinunter. Sie wickelte es aus. Darin befand sich ein Bündel Briefe, mit Schnürsenkel zusammengebunden, und darunter eine Damenuhr mit gesprungenem Lederarmband.

Emi sagte: „Nun.“

Die Briefe waren alt genug, um an den Falten vergilbt zu sein. Der oberste war an Sachiko adressiert, in einer ungeduldigen, eleganten Handschrift. Frau Shinohara sah die Schrift einmal an und setzte sich, ohne sich dafür zu entscheiden.

„Mein Mann“, sagte sie.

Niemand sprach.

Nach einem Moment öffnete sie einen Brief. Sie las drei Zeilen, dann hielt sie inne. Ihr Gesicht brach nicht zusammen. Es veränderte sich nur stiller als das. Etwas Privates und lange Vermutetes war aus dem Wetter in Stein übergegangen.

„Er hatte eine Affäre“, sagte sie. „Vor vielen Jahren. Mit einer Frau namens Sachiko.“

Emi, weniger bösartig als neugierig, fragte: „Hat Ihr Sohn das gefunden?“

„Ja.“ Die Finger der Wirtin spannten sich um das Papier. „Die Frau von gestern war die Tochter meines Mannes.“

Das fiel sanft und blieb an der Stelle liegen, an der es fiel.

Du sagtest: „Seine Halbschwester.“

„Ja.“

Emi setzte sich ebenfalls. „Das“, sagte sie behutsam, „ist in mehreren Richtungen unerquicklich.“

Frau Shinohara bedachte sie mit einem kurzen Blick düsterer Anerkennung. „Durchaus.“

Jetzt begann sich die Anordnung der Schlüssel, das heimliche Zimmer, der Pfad an der Küste, das Salz auf dem Päckchen in eine gewöhnliche menschliche Form zu fügen. Ein Sohn hatte alte Briefe gefunden, versteckt im Haus, vielleicht während einer Reparatur, vielleicht während des Wühlens an Orten, an denen Trauer und Anspruch die Grenzen ausgedünnt hatten. Er hatte die Frau ins Gästehaus gebracht, um Tatsachen zu konfrontieren oder Fragen zu stellen oder beides. Er hatte das Päckchen für die Nacht in der Uhr versteckt, weil es keinen besseren Ort gab. Um 2:13 hatte er versucht, es durch eine Öffnung in der gemeinsamen Wand zu holen oder zu verbergen, war gescheitert, hatte aus Frust einmal geklopft. Später, vor dem Gehen, hatte er es ordentlich in das Uhrgehäuse zurückgelegt. Oder vielleicht umgekehrt: es aus der Uhr in die Wand und wieder zurück bewegt. Die genaue Abfolge verlangte nur den physischen Weg.

Du sahst die gemeinsame Wand von der Lobbyseite an. Neben dem Schirmständer befand sich eine schmale Einbautür, in derselben Cremefarbe wie die Holzvertäfelung gestrichen. Vielleicht hatte sie einst Warmwasserrohre beherbergt. Frau Shinohara öffnete sie mit einem Schlüssel von ihrem Ring.

Dahinter, hinter Regalen mit Ersatzdecken, lief ein flacher Versorgungsschacht nach oben. Auf Schulterhöhe war im Putz von Tides Seite ein quadratischer Fleck sauberer ausgeschnitten als die Umgebung. Eine Platte, herausnehmbar. Von Iris aus, hinter dem Kopfende, hatte es früher