Früher Bahnsteig
Der Mitternachtszug hielt auf Bahnsteig Zwei statt Drei, was das erste war, das schiefging, und, wie Mizuki Arai später dachte, nicht das wichtigste.
Er glitt unter den Stationslampen mit nasser, metallischer Geduld herein, während der Regen in kurzen Ticks aufs Dach klopfte. Der Bahnhof Kurokawa war klein genug, dass Fehler hier vor aller Augen ankamen. Der Nachtportier trat unter dem Vordach hervor, sah den Zug, sah auf das Schild und machte das Gesicht eines Mannes, der sich von Fahrplänen persönlich beleidigt fühlte.
Mizuki stand im Türrahmen des Warteraums und hielt einen Pappbecher Tee, der zu heiß war, um ihn vernünftig zu umfassen. Sie stellte ihn auf die Fensterbank, ehe er entweder ihrer Hand oder ihrer Würde Schaden zufügen konnte. Sie war nach Kurokawa gekommen, um einen Kollegen zu treffen, der im letzten Abendzug nicht eingetroffen war, und war stattdessen in die Mitternachtsangelegenheiten des Bahnhofs hineingezogen worden, die gewöhnlich nicht annähernd so dramatisch verliefen.
Schaffner Seshimo sprang aus dem zweiten Wagen mit der nervösen Energie eines Mannes, der erwartete, dass Schienen beleidigt reagieren könnten. Er war groß, gepflegt und an den Schultern bereits durchnässt.
„Bahnsteig Drei war durch einen Güterwagen blockiert“, sagte er in den Raum hinein. „Das Signal an der Weiche hat uns umgeleitet. Wir sind acht Minuten zu spät. Acht.“
Der Stationsvorsteher, Herr Hori, kam aus seinem Büro und schloss dabei einen Ärmelknopf. „Dann seien Sie dankbar, dass es nicht neun sind.“
So sprach er mit allen Katastrophen, ob Wetter, Personal oder menschlicher Schwäche.
Die Fahrgäste stiegen vereinzelt aus. Ein Student mit Geigenkoffer, obwohl er, dachte Mizuki, nicht die Haltung eines Geigers hatte. Ein älteres Ehepaar, das sich sanft über einen Schirm stritt, den beide benutzten. Eine Frau in einem grünen Filzhut mit einem Kragen aus Fuchsfell, der vom Regen glatt geworden war. Ein Mann, der Floristenkisten trug, auf denen „Diese Seite oben“ von allen Seiten missachtet wurde.
Dann blieb Seshimo, der aus Gewohnheit begonnen hatte, die Korridorfenster zu kontrollieren, stehen und sah zurück in den Wagen.
Er sah noch einmal die Frau im grünen Hut an.
„Entschuldigen Sie“, sagte er.
Sie drehte sich um. Sie war vielleicht fünfunddreißig, fein geschnitten, eher stattlich als hübsch, mit einem gefassten Mund, der geübt war, nicht zu früh zu reagieren. Der Mantel, den sie trug, war dunkelblau, mit einem Gürtel, der Saum vom Regen verdunkelt.
„Waren Sie eben nicht im hinteren Wagen?“ fragte Seshimo.
„Ich bin gerade aus diesem Zug ausgestiegen“, sagte sie.
„Ja. In einem braunen Mantel.“
Einige Leute, die den Tonfall seiner Stimme hörten, blieben stehen, ohne so auszusehen, als hätten sie angehalten. Auch das war eine Bahnhofsgeste.
Der Ausdruck der Frau änderte sich nicht. „Nein.“
Seshimo blickte an den Fenstern entlang. „Stationsvorsteher. Im hinteren Abteil sitzt noch eine Passagierin. Eine Frau in einem braunen Mantel. Ich habe ihre Fahrkarte selbst in Higashino kontrolliert.“
Die Frau im blauen Mantel sagte mit der Milde jemandes, der Suppe ablehnt: „Dann irren Sie sich bei einer von uns.“
Mizuki hob ihren Tee wieder auf, stellte fest, dass er noch immer zu heiß war, und hielt ihn dennoch. Der Regen hatte am Saum der Frau eine dunkle, nasse Linie hinterlassen, etwa fünf Zentimeter hoch, unregelmäßig, als wäre sie durch seichtes stehendes Wasser gegangen. Die braun gekleidete Frau, nun durch das Glas des hinteren Wagens sichtbar, hatte denselben Hut, dieselbe Kopfhöhe und, als sie sich erhob, dieselbe nasse Linie am Saum.
Es war keine Ähnlichkeit. Es war Wiederholung.
Herr Hori sagte: „Nun. Das lässt sich in dreißig Sekunden klären.“ Er wandte sich an den Portier. „Tanabe, niemand steigt ein, niemand steigt aus.“
„Außer denen, die schon ausgestiegen sind?“
„Verbessern Sie meine Anweisungen nicht.“
Die Frau im braunen Mantel stieg aus dem hinteren Wagen herunter. Auch sie trug einen grünen Hut. Ihr Gesicht unter der Krempe war genau das Gesicht der Frau im blauen Mantel: dieselben schmalen Augen, dieselbe gerade Nase, derselbe ruhige Mund. Die Stationslampen, die niemandem freundlich gesinnt waren, machten keinen Unterschied.
Der Portier sog die Luft zwischen den Zähnen ein und klang dabei professionell zufrieden. Etwas wirklich Unangenehmes war geschehen.
„Ich sehe“, sagte die Frau im braunen Mantel.
Die Frau im blauen Mantel sagte: „Ich ebenso.“
Keine von beiden klang überrascht genug.
Man brachte sie in den Warteraum, weil es keinen anderen Ort gab, an dem man eine Unmöglichkeit unterbringen konnte.
Der Warteraum von Kurokawa hatte Holzbänke, die von Jahrzehnten des Unbehagens blank poliert waren, einen Ofen, der mehr Geruch als Wärme abgab, und neben dem Fahrplantableau einen Zeitungshalter. Über dem Ofen hing die Stationsuhr, die seit vierzig Jahren mit strenger, öffentlicher Genauigkeit ging.
Um 12:17, während Herr Hori nach Namen fragte, blieb die Uhr stehen.
Sie tat es mit einem kleinen Klicken, das absurd absichtlich klang.
Alle sahen nach oben.
„Natürlich“, sagte Herr Hori. „Wenn ich diesen Bahnhof niederbrennen würde, würde das Mobiliar dann auch launisch werden?“
Niemand antwortete. Seine rhetorischen Fragen hatten dieses Schicksal oft erlitten.
Die beiden Frauen gaben ihre Namen innerhalb einer halben Sekunde voneinander an.
„Chisato Kamei“, sagte die im blauen Mantel.
„Chisato Kamei“, sagte die im braunen Mantel.
Seshimo schloss kurz die Augen.
Mizuki setzte sich ans Ende einer Bank und nahm von Tanabe einen zweiten Pappbecher Tee entgegen, der bereits dabei war, in Enttäuschung zu kühlen. Ihr erster war im Durcheinander verschwunden. Das schien mit dem Universum vereinbar.
Herr Hori rieb sich den Nasenrücken. „Beruf?“
„Begleiterin und Assistentin von Herrn Tsuneyuki Kamei“, sagte die Frau im blauen Mantel. „Juwelier.“
„Dasselbe“, sagte die Frau im braunen Mantel.
Daraufhin stieß der Fahrkartenverkäufer, ein schmaler junger Mann namens Ogawa, der versucht hatte, sich hinter der Gepäckwaage unsichtbar zu machen, unwillkürlich einen kleinen Laut aus.
Mizuki bemerkte es, weil er dann hustete und einen überzeugenden Husten nicht zustande brachte.
„Sie kennen den Namen?“, fragte sie.
Alle Blicke wandten sich ihr zu, und einmal mehr wurde sie daran erinnert, dass eine vernünftige Frage in der Öffentlichkeit einen oft für die Antwort verantwortlich machte.
Ogawa sah Herrn Hori an, der mit schlechter Gnade die Schultern hob.
„Es gab eine Nachricht“, sagte Ogawa. „Heute Abend. Für einen Herrn Kamei. Den Juwelier. Mir wurde gesagt, falls er durchkäme, solle ich sie ihm geben.“
„Von wem?“, fragte Mizuki.
„Von einem Boten aus der Stadt. Ich kannte den Jungen nicht. Er sagte, es sei dringend.“
„Wo ist sie?“
Ogawa deutete, zur Überraschung aller, nicht auf den Schalter, sondern auf den Zeitungshalter.
Dort, flach hinter der Lokalzeitung und halb von einem Bahn-Bulletin verdeckt, lag ein Umschlag, versiegelt mit dunkelrotem Wachs. Auf der Vorderseite stand in sorgfältiger Schrift: An Herrn Tsuneyuki Kamei. Nur in seine eigene Hand zu übergeben.
Herr Hori starrte ihn an. „Warum liegt das da?“
Ogawa starrte zurück. „Ich weiß es nicht. Ich habe ihn auf den Tresen gelegt.“
„Haben Sie das?“ sagte Herr Hori.
„Ja.“
„Und dann?“
„Dann habe ich den Warteraum nicht verlassen.“ Ogawa schluckte. „Ich meine das wörtlich. Seit elf Uhr vierzig habe ich diesen Raum kein einziges Mal verlassen. Fragen Sie irgendwen.“
Tanabe sagte: „Hat er nicht. Er steht seit beinahe einer Stunde offen sichtbar herum und ist nutzlos.“
„Danke“, sagte Ogawa matt.
Der versiegelte Brief lag im Halter wie ein kleines Tier, das so tat, als sei es Papier.
Die beiden Chisato Kameis sahen ihn an, und zum ersten Mal geriet die Ähnlichkeit zwischen ihnen unter Spannung leicht ins Kippen. Die Frau im blauen Mantel wurde schärfer aufmerksam. Die Frau im braunen Mantel verschloss sich.
„Wo ist Herr Kamei jetzt?“, fragte Mizuki.
Die Frau im blauen Mantel sagte: „Verschwunden. Seit diesem Nachmittag. Wir waren unterwegs, um ihn hier zu treffen.“
„Wir?“, sagte Herr Hori.
Die Frau im braunen Mantel sagte: „Ich war unterwegs, um ihn zu treffen. Sie war unterwegs, um mich zu täuschen.“
„Nein“, sagte die im blauen Mantel mit schwacher Ungeduld. „Sie war unterwegs, um ihn abzufangen.“
Seshimo sagte in den Raum: „Sie stiegen an verschiedenen Halten zu. Der braune Mantel in Higashino. Der blaue an der Kreuzung Numata. Ich habe jede von ihnen getrennt gesehen. Darauf würde ich meinen Lohn verwetten.“
„Das ist kein großer Einsatz“, sagte Herr Hori.
„Für mich schon.“
Mizuki stand auf und ging zum Zeitungshalter. Der Umschlag war trocken bis auf eine Ecke, auf die ein Regentropfen gefallen und die Tinte leicht verlaufen lassen hatte. Der Halter stand an der Außenwand unter einem Fenster, das für die abgestandene Luft einen Spalt offen stand. Ein Windstoß hätte die Vorderkante erreichen können, nicht aber die Stelle, an der der Umschlag hinter den Zeitungen verborgen gewesen war.
Sie berührte das Wachssiegel nicht.
Stattdessen sah sie die Zeitungen an. Das oberste Blatt war schlecht gefaltet, nicht von dem üblichen Bahnhofshändler, der mit exakter, ärgerlicher Symmetrie faltete. Das zweite Blatt war verkehrt herum eingeschoben worden. Jemand hatte den Halter erst kürzlich und in Eile berührt.
Hinter ihr führte Herr Hori die Befragung mit zunehmender Verdrießlichkeit.
„Fahrkarten“, sagte er.
Die Frauen legten sie vor. Beide waren nach Kurokawa ausgestellt, eine in Higashino gelöst, eine an der Kreuzung Numata, beide bar bezahlt, beide in der Tagesfolge desselben Tages, wenn auch nicht aufeinanderfolgend.
„Gepäck?“
Die Frau im blauen Mantel hatte einen Lederkoffer und einen Hutschachtel. Die Frau im braunen Mantel hatte einen identischen Lederkoffer und keine Hutschachtel.
„Praktisch“, sagte Herr Hori.
„Unausweichlich“, sagte die Frau im braunen Mantel.
„Was soll das heißen?“
Sie sah die andere Frau an. „Dass man kopiert, was man sieht.“
Mizuki dachte, dass in der Bitterkeit eine gewisse Vertrautheit lag. Keine Familie. Keine Freundschaft. Etwas Selektiveres.
„Wie lange kennen Sie Herrn Kamei?“, fragte sie.
Die Frau im blauen Mantel antwortete zuerst. „Drei Jahre.“
Die Frau im braunen Mantel sagte nach der kleinsten Pause: „Fünf.“
Diese Pause war interessant, nicht weil sie eine Lüge bewies, sondern weil sie die Notwendigkeit eingestand, eine zu berechnen.
Mizuki stellte ihren kalten Tee ab und wünschte sich, nicht zum ersten Mal, dass Getränke entweder trösten oder verschwinden würden, statt zwischen Absichten hängen zu bleiben.
Der verschlossene Abteilteil im hinteren Wagen machte alles komplizierter.
Es handelte sich nicht um ein Geheimfach im melodramatischen Sinn. Es war ein abgeschlossener Reserveteil des Wagens, der in dieser Nacht dazu diente, eine Tasche mit unausgefassten Steinen und Buchhaltungsunterlagen von einer ländlichen Nachlassversteigerung in Higashino bis zum Stadtbüro vor Tagesanbruch zu transportieren. Die Bahn hatte die Tür mit Papierstreifen und Wachs versiegelt, weil provinzieller Vorsicht bei wahrer Sicherheit die Zeremonie lieber war.
Nur ein einziger Fahrgast war für das angrenzende Privatabteil gebucht: ein Vertreter des Empfängers, der noch nicht erschienen war. Falls er bis zur Abfahrt nicht einstieg, würde die Tasche dennoch reisen. Falls die falsche Person an seiner Stelle einstieg und diese Person bereits wusste, wohin und wie die Steine unterwegs waren, würde die Gelegenheit sauber mit in die Dunkelheit getragen.
Herr Hori erklärte dies mit der Miene eines Mannes, der jeden Substantivteil des Absatzes verabscheute.
„Und eine dieser Frauen“, sagte er, „behauptet eine Verbindung zu einem verschwundenen Juwelier. Der versiegelte Brief ist für denselben Juwelier. Die Uhr ist stehen geblieben, weil Gott theatralisch ist. Der Morgen kommt, ob wir es lösen oder nicht. Ausgezeichnet.“
„Darf ich den hinteren Wagen sehen?“, fragte Mizuki.
Seshimo blinzelte. „Warum?“
„Weil, wenn die eine Frau in Higashino und die andere an der Kreuzung Numata eingestiegen ist, dann muss dazwischen oder davor etwas geschehen sein. Züge bewahren die Ordnung unbequemer Tatsachen sehr gut.“
Das klang sicherer, als sie sich fühlte, aber Sicherheit war oft eine praktische Höflichkeit.
Herr Hori erwog es und brummte dann die Erlaubnis.
Die beiden Frauen blieben im Warteraum unter Tanabes Aufsicht, wo jede die andere mit wachsender Abneigung beobachten konnte. Ogawa hielt sich beim Ofen auf, als könnte Angst seine Durchblutung verbessern.
Der Regen folgte Mizuki, Seshimo und Herrn Hori in silbernen Schleiern auf den Bahnsteig. Der hintere Wagen roch nach nasser Wolle, Kohlenrauch und Müdigkeit. Seshimo zeigte, wo er die Frau im braunen Mantel allein auf der linken Seite hatte sitzen sehen. Im Gepäcknetz darüber lag nichts. Der Boden unter dem Sitz war von Schuhen feucht, trug aber ein einzelnes Detail, das dort nicht hingehörte: ein kleines, halbmondförmiges Stück geschwärzten roten Wachses, an einer Kante plattgetreten.
Mizuki ging in die Hocke.
„Haben Sie in diesem Wagen irgendetwas versiegelt?“
„Nur die Reservetür am Ende“, sagte Seshimo.
Sie untersuchten sie. Die Papierstreifen über dem Reservabereich waren unversehrt. Das Wachs daran war schwarz, nicht rot. Der plattgedrückte Halbmond auf dem Boden musste von woanders stammen.
Auf dem Sitz selbst, nahe dem Fenster, befand sich ein winziger dunkelroter Schmierfleck, nicht größer als eine Linse, als hätte dort ein Umschlag gelegen, während er noch vom Anfassen klebrig war.
„Briefsiegel“, sagte Mizuki. „Und erst vor kurzem.“
Herr Hori sagte: „Also war der Umschlag zuerst im Zug.“
„Oder in den Händen von jemandem darin.“
Auf der Seite von Numata Crossing, nahe der Außentür, waren entlang der Schwelle unterbrochene Regenspritzer eingetrocknet. Zwei frische Fußspuren hatten dort vor der Ankunft in Kurokawa hinübergeführt: eine schmale, eine breitere. Die schmalen Spuren trugen entlang der Ränder dieselbe flache Nässe, die Mizuki an beiden Säumen bemerkt hatte, als wäre die Trägerin durch dieselbe Pfütze gestiegen. Die breiteren gehörten vermutlich Seshimo.
Sie blickte durch das Korridorfenster hinaus. Numata Crossing war kaum mehr als ein Unterstand und ein Bretterbahnsteig. Bei heftigem Regen mussten Fahrgäste oft vom Schotterweg in stehendes Wasser treten, um zur Wagentür zu gelangen. Das würde einen nassen Saum erklären. Aber beide Frauen hatten ihn.
Es sei denn, beide waren in Numata eingestiegen, oder beide waren irgendwo anders durch dieselbe Pfütze gegangen.
Auf dem Sitz gegenüber der Stelle, an der die Frau im braunen Mantel gesessen hatte, fand Mizuki einen Zeitungsteil, in vier Teile gefaltet. Die lokale Anzeigenseite. Eine Ecke war feucht; eine andere roch schwach und eindeutig nach Veilchenpuder.
Im Warteraum trug die Frau im blauen Mantel keinen Puder. Die im braunen doch.
Seshimo sagte: „Nun?“
„Sie saß auch dort“, sagte Mizuki und berührte den gegenüberliegenden Sitz. „Zumindest eine Zeitlang. Brauner Mantel im hinteren Wagen, Veilchenpuder. Und der Brief mit dem roten Wachs wurde vor der Ankunft in diesem Abteil angefasst. Dann bewegte sie sich, oder jemand in ihrer Kleidung tat es.“
Herr Hori verschränkte die Arme. „Damit kommen wir von unmöglich zu lästig. Fahren Sie fort.“
Sie kehrten in den Warteraum zurück, wo das Unmögliche schärfer statt milder geworden war.
Der Umschlag wartete noch immer im Halter.
Mizuki stellte sich vor die beiden Frauen. „Welche von Ihnen benutzt Veilchenpuder?“
Die Frau im braunen Mantel sagte nichts.
Die im blauen Mantel sah sie kurz an. „Sie tut es. Herr Kamei sagt, er rieche sie, bevor er sie hört. Er meint es freundlich.“
Der Mund der Frau im braunen Mantel veränderte sich um einen Grad. In einem Grad lagen viele Geschichten.
„Dann kennen Sie ihn gut“, sagte Mizuki.
„Ich kenne seine Manieren“, sagte die Frau im blauen Mantel.
„Und seine Zuneigungen?“
Stille. Nicht verlegen. Präzise.
Die Frau im braunen Mantel sagte: „Mehr als sie.“
„Das“, sagte Mizuki, „mag stimmen und hilft uns doch nicht weiter. Sagen Sie mir lieber, warum Sie beide als Chisato Kamei gekleidet sind.“
Die Frau im blauen Mantel sah zum Ofen. „Weil ich Chisato Kamei bin. Ich habe drei Jahre lang die Termine und Entwürfe von Herrn Kamei betreut. Er wollte diese Woche eine andere Frau entlassen, und sie wusste es.“
„Entlassen?“, sagte Mizuki.
Die Frau im braunen Mantel lachte einmal trocken auf. „Wie geschäftsmäßig sie das macht. Ich habe schon vor ihr mit ihm gearbeitet. Mit ihm, neben ihm, fünf Jahre lang. Er versprach oft genug die Ehe, dass das Weglassen elegant wirkte. Als sein Geschäft besser lief, war Eleganz nicht mehr sein Geschmack.“
Niemand rührte sich. Selbst Herr Hori hatte genügend Menschlichkeit, diesen Satz in Ruhe zu lassen.
Die Frau im blauen Mantel sagte: „Er sagte Ihnen, was in dem Moment am einfachsten war. Das sagt er jedem.“
„Auch Ihnen?“
„Selbstverständlich.“
Da war es: jene Beziehung, die sich weigerte, einen einfacheren Namen als Verwicklung zu dulden.
Mizuki sagte: „Und heute?“
Die Frau im braunen Mantel antwortete: „Er schickte mir eine Nachricht und bat mich, ihn an der Kreuzung Numata privat zu treffen, bevor er nach Kurokawa weiterfuhr. Er sagte, er wolle die Dinge regeln.“
„Mir schickte er dieselbe Nachricht“, sagte die Frau im blauen Mantel. „Zu einer anderen Stunde.“
„Haben Sie die Nachrichten noch?“
Keine von beiden. Beide hatten sie vernichtet. Das war sehr wie Menschen mit Stolz und sehr wenig wie Menschen mit Weitsicht.
Mizuki wandte sich an Ogawa. „Als der Bote den versiegelten Brief für Herrn Kamei brachte, war er da schon versiegelt?“
„Ja. Rotes Wachs.“
„Ist Ihnen ein Geruch aufgefallen?“
Er wirkte ratlos, dann nickte er langsam. „Ja. Etwas Blumiges. Vielleicht Puder. Ich dachte, es gehöre dem Boten, aber er war nur ein Junge.“
Mizuki sah die Frau im braunen Mantel an. Puder im Zeitungshalter des Wagens. Rotes Wachs im Wagen. Der Brief wurde nach der Ankunft verborgen. Ogawa bestand darauf, den Raum nicht verlassen zu haben.
Sie ging wieder zum