Orangener Staub

1

Um zwei Uhr dreizehn in der Nacht fand Kanda Fumika den Umschlag, weil sie nach einem Teetassenring gesucht hatte.

Der Ring war im Zugangsverzeichnis für vorläufige gerichtliche Verwahrungen, Band elf, verzeichnet gewesen, ein blasser brauner Halbmond am unteren Rand von Seite 247. Fumika verabscheute Flecken in Akten mit der ruhigen Intensität, die andere Menschen moralischen Fragen vorbehielten. Sie stand am langen Stahltisch in Keller Zwei, das Verzeichnis unter der Lampe mit grünem Schirm aufgeschlagen, und fuhr mit einem Finger über den Ring, ohne ihn zu berühren. Das Papier war hart getrocknet. Jemand aus der Abendschicht hatte eine Tasse abgestellt und dann versucht, den Schaden wegzutupfen, womit die Sache auf sehr menschliche Weise nur schlimmer geworden war.

Sie drehte sich um, um zu prüfen, ob der betreffende Karton ebenfalls in Mitleidenschaft gezogen worden war, und sah, dass Umschlag 11-247-C leicht schräg saß.

Nicht genug, um irgendwen Normalen zu beunruhigen. Vielleicht eine Daumenbreite aus der Linie, vielleicht weniger. Das städtische Archiv bewahrte vorläufige Beweisstücke aus abgeschlossenen oder ausgesetzt bearbeiteten Fällen in grauen, säurefreien Kartons auf, jedes Fach nach Jahr und Abteilung beschriftet. Alles in Keller Zwei neigte zu gehorsamer Geometrie. Ein einziger falsch sitzender Umschlag wirkte auf Fumika so augenfällig wie ein Mann, der auf einem Tisch stand.

Sie nahm ihn heraus.

Der Umschlag war dick, cremefarben, mit zwei Streifen Klarsichtband über der Klappe versiegelt. Das Band war einmal durchtrennt und mit Sorgfalt wieder aufgelegt worden. Eine Blase, nicht größer als ein Sesamkorn, zeigte, wo die zweite Hand nicht genau mit der ersten übereingestimmt hatte. Im Klebstoff, festgehalten, als läge er unter Glas, steckte ein einziges Körnchen oranger Farbe.

Fumika hob den Umschlag näher an die Lampe. Die Farbe war leuchtend, Baustellen-leuchtend, nicht das matte Büro-Orange alter Aktenetiketten. Die Art, die man für Absperrungen, Straßenmarkierungen, kommunale Geländer verwendete. Frisch genug, dachte sie, dass sie noch nicht kreidig geworden war.

Der Umschlag hätte überhaupt nie geöffnet werden dürfen.

Sie sah auf den Ausleihschein, der vorne in den Karton gesteckt war. In den letzten sechs Monaten keine Entnahme mit Unterschrift. Kein Genehmigungsvermerk aus der Rechtsabteilung. Keine Notiz vom Mitarbeiter der Eingangstransfers. Die Akte gehörte zu einem auf Eis gelegten Zeugeneinschüchterungsfall von vor vier Jahren. In der Inhaltszeile stand in ordentlicher Handschrift: eine Tonbandkassette, eine handschriftliche Aussage, ein Foto, sonstige Korrespondenz.

Fumika öffnete ihn nicht. Sie legte ihn auf den Tisch, holte das Bewegungsprotokoll, prüfte aus Gewohnheit das Kameralog der Regale, erinnerte sich verärgert daran, dass die Kellerkamera seit April tot war, weil die Beschaffung für jedes kleine Elend drei Angebote verlangte, und notierte stattdessen die Umschlagnummer.

Dann hörte sie Bewegung jenseits der kompakten Regale.

Keine Ratten. Das Archiv hatte Ratten im abstrakten Sinn, wie jedes alte Gebäude, aber dies war ein menschliches Geräusch: das leichte Schleifen eines auf Beton gewendeten Schuhs, gefolgt von einer Stille so absichtsvoll, dass sie selbst wieder zu einem Geräusch wurde.

Fumika richtete sich auf.

"Wer ist da?"

Die Regale antworteten mit Papierschweigen.

Sie bedachte, wie sie nachts oft tat, dass der städtische Dienst Sonderlinge anzog, weil er Regelmäßigkeit versprach und sie dann nicht lieferte. Die Tagschicht war bloß redselig. Die Nachtschicht, reduziert auf das Nötigste und auf jene, die lieber nicht beobachtet wurden, hatte kleine private Schrägheiten ausgebildet. Da war Nishio von den Steuerbeschwerden, der seine Lunchboxen nach Gefühlslage beschriftete. Da war Wakabayashi aus der Kartografie, der behauptete, das Gebäude setze sich je nach Mondphase anders. Da war Fumika selbst, die um zwei Uhr morgens in den Keller ging, um Teeflecken zu untersuchen.

Sie nahm die Lampe vom Tisch und ging zwischen die Regale.

Am anderen Ende, dort, wo die alten Baupläne in flachen Schubfächern lagerten, hatte jemand eine zusammengefaltete Decke auf den Schrank E-4 gelegt. Grau, sauber, an den Rändern sorgfältig eingerollt. Daneben lag ein Taschenbuch mit der Vorderseite nach unten; eine Thermoskanne; und, hinter den Schrank geschoben, wo sie nur jemand sehen konnte, der bereits hinschaute, ein Paar Hausschuhe.

Fumika blieb stehen.

Der Keller war also doch nicht leer.

2

Um zwei Uhr zweiunddreißig weckte sie über das Diensttelefon den stellvertretenden Abteilungsleiter Hori. Er hob beim fünften Klingeln ab, mit einer Stimme, die eindeutig geschlafen hatte und dies fortzusetzen gedachte.

"Wenn es um Beschriftungen geht", sagte er, "nehmen Sie den blauen Schrank."

"Es scheint, als würde eine Person in Keller Zwei wohnen", sagte Fumika. "Außerdem wurde Umschlag 11-247-C geöffnet und wieder versiegelt. Ich habe ihn nicht weiter berührt."

Horis Schweigen wurde schärfer.

"Wohnen", wiederholte er.

"Mit einer Decke. Vermutlich einer Thermoskanne. Die Hausschuhe sprechen für Dauer."

Er sagte ein Wort, das in die Aktenverwaltung nicht gehörte. Dann fragte er, weil er im Kern ein gewissenhafter Mann war, wenn man ihn in die Enge trieb, die korrekte nächste Frage. "Ist die Person jetzt dort?"

"Ich habe jemanden gehört. Ich bin nicht allein hinterher."

"Tun Sie das auch nicht. Schließen Sie Keller Zwei ab und warten Sie am Treppenaufgang. Ich komme rein." Eine Pause. "Und sagen Sie dem Sicherheitsdienst noch nichts."

Das war mäßig interessant.

"Warum?"

"Weil um acht die externe Prüfung kommt. Weil, wenn seit Monaten jemand in unserem Keller schläft, der Sicherheitsdienst sechs Stunden damit verbringt, sein eigenes Vokabular zu entdecken. Weil ich, falls das mit einer gerichtlichen Verwahrung zusammenhängt, lieber erst eine Tatsache habe, bevor wir zwanzig Meinungen hinzuziehen."

Auch das war vernünftig.

Fumika verschloss die Feuerschutztür von der Treppenseite und stand mit dem Umschlag in einer Ablageschale, den Cardigan bis zum Hals zugeknöpft gegen die Kellerkälte. Um zwei Uhr vierzig holte sie am Automaten im dritten Stock Tee. Er kam herab wie geschmolzene Reue. Sie trug ihn trotzdem mit sich.

Hori erschien um drei Uhr acht im Regenmantel über dem Pyjama, obwohl er ordentliche Schuhe anhatte. Er war ein schmaler, pflichtbewusster Mann, dessen Haar immer aussah, als hätte er gerade einen Helm abgenommen.

Ein Blick auf die Ablageschale genügte ihm. "Sie haben das Beweismaterial mitgebracht. Gut."

"Ich habe auch Tee mitgebracht", sagte Fumika.

"Das war Ihr erster Fehler."

Sie gingen zusammen hinunter.

Decke, Taschenbuch, Thermoskanne und Hausschuhe blieben, wo sie waren. In die Lücke hinter Schrank E-4 war ein in Papier gehaltener Zahnbürstenbecher geschoben worden. Weiter unten lag außerdem eine Stoffeinkaufstasche mit zwei Hemden, einer Packung Crackern und einem vierfach gefalteten Faltblatt zu kommunalen Renovierungsarbeiten.

Hori hielt das Faltblatt unter die Lampe.

"Brückenanstrich und Fassadenreparatur, historisches Straßenbild Projekt Bezirk Drei", las er. "Orange Absperrungen. Drei Blöcke von hier."

Das Farbkorn im Band schimmerte schwach.

"Wer immer den Umschlag geöffnet hat, hatte Farbe an der Hand", sagte Fumika.

"Oder am Ärmel. Oder an einer Tasche."

Sie nickte. "Und wer immer hier schläft, liest übersetzte Kriminalromane und kauft ungesalzene Cracker."

Hori warf einen Blick auf das Taschenbuch. Appointment with Death.

"Ein strenger Charakter", sagte er.

Sie durchsuchten den Keller gründlicher. Der alte Heizungsanbau, längst außer Betrieb, war über eine halb verborgene Wartungstür mit dem Archivgang verbunden, deren Riegel seit Jahren nicht mehr richtig griff. Dahinter lag eine schmale Kammer mit einem Waschbecken, einem Stuhl und auf dem Stuhl einem gefalteten Kittel des kommunalen Reinigungsdienstes. Keine Person.

Allerdings stand auf dem Waschbecken ein umgedrehter Kasten unter dem kleinen Fenster. Das Fenster ging auf den Lichthof hinter dem Gebäude. Es ließ sich von innen öffnen. Draußen, auf der Fensterbank, markierte frischer Schlamm eine Kante.

"Vor kurzem weg", sagte Hori.

"Als ich gerufen habe, vielleicht."

Er sah sich den improvisierten Raum mit einem Ausdruck an, in dem sich Bestürzung und fachliche Bewunderung mischten. Die Einrichtung war effizient. Man musste selbst Verfehlung mit Methode respektieren.

Auf dem Waschbecken lagen ein Stück Seife, ein billiger Rasierer und ein Besucherausweis der Stadtverwaltung an einem Band.

Der Ausweis trug den Namen MORI JUNKO, temporäre Konservierungsberaterin.

Das Foto zeigte eine Frau Mitte vierzig mit glattem Haar hinter einem Ohr und einem Gesicht, dessen auffälligstes Merkmal der Entschluss war, nicht auffällig zu sein.

Hori sagte: "Beschäftigen wir eine temporäre Konservierungsberaterin?"

"Nein. Wenn doch, würde sie mit mehr Autorität über Luftfeuchtigkeit klagen."

Er drehte den Ausweis um. Das Ausstellungsdatum lag acht Monate zurück. Die Unterschrift der Genehmigung gehörte zu einem stellvertretenden Direktor, der inzwischen in Pension gegangen war und, dachte Fumika, fast alles unterschreiben würde, wenn man ihn mit Gebäck in der Hand ansprach.

Hori nahm die Brille ab und rieb sich den Nasenrücken. "Also gut. Wir gehen in dieser Reihenfolge vor. Erstens: herausfinden, ob Mori Junko existiert. Zweitens: feststellen, was in dem Umschlag war und ob etwas fehlt. Drittens: herausfinden, warum unser unbekannter Gast ausgerechnet diesen Umschlag heute Nacht ausgewählt hat. Viertens: die Prüfung überleben."

"Sie sagen das, als wäre eines davon schwieriger als die anderen."

Er sah sie flach an. Sie kehrten zum Tisch zurück.

Fumika schnitt das Band an der zuletzt erneuerten Naht auf.

Im Inneren lagen eine Tonbandkassette in einer Papierhülle, eine drei Seiten lange Zeugenaussage, ein Farbfoto einer schmalen Gasse hinter einem Kneipenviertel und mehrere zusammengeheftete Briefe. Auf den ersten Blick schien nichts zu fehlen. Das war unerquicklich. Die meisten Verluste, hatte sie festgestellt, ließen freundlicherweise keine Lücken zurück, die ihre Form verrieten.

Sie las zuerst den Aktendeckel. Fall 44-19B: schwere Körperverletzung, wahrscheinlich Zeugenbeeinflussung, Strafverfolgung ausgesetzt, nachdem der Zeuge vor der Ergänzungsverhandlung verschwand. Name des Zeugen: Mori Junko.

Hori ließ die Hand von seinem Gesicht sinken.

"Nun", sagte er. "Das ist unerquicklich ordentlich."

3

Bis drei Uhr fünfzig hatten sie drei weitere Dinge erfahren.

Das erste war, dass Mori Junko einst in sauberer bürokratischer Form existiert hatte. Ihre Meldedaten waren nicht gelöscht worden. Ihre Einträge bei der Krankenversicherung endeten sechs Monate nach dem Fall. Ihr Mietvertrag für eine kleine Wohnung war vor vier Jahren ausgelaufen. Danach wurde die Spur auf die gewöhnliche Weise dünn, wie bei Menschen, die lieber nicht gefunden werden wollten.

Das zweite war, dass in der Nachtwache niemand eine zusätzliche Person im Gebäude bemerkt hatte, weil die Nachtwache zwischen ein und vier aus Herrn Doi bestand, der den größten Teil seiner Rundgänge damit verbrachte, Haiku über Zugluft zu verfassen. Hori las das Kontrollbuch einige Sekunden lang schweigend und dann laut:

Lüftung am Ladehof / spricht in nordöstlichem Zug / von städtischem Leid.

"Er hat ein Talent", sagte Fumika.

"Vielleicht für Arbeitslosigkeit."

Das dritte war im Zeugnis selbst verborgen.

Moris Aussage beschrieb, wie sie sah, wie zwei Männer einen dritten in die Gasse hinter einer Hostessenbar nahe der Hanazono-Straße zwangen. Ein Mann, schrieb sie, habe orange Farbe an der Manschette seiner Arbeitsjacke gehabt. Sie hatte den anderen einmal beim Nachnamen genannt: Tsuyama. Sie sei in der Gasse gewesen, weil sie trotz Nichtrauchens zum Rauchen hinausgegangen sei, was Fumika für eine erfreulich genaue Art von Lüge hielt. Der Verletzte überlebte. Zwei Verdächtige wurden befragt und bis zur Identifizierung wieder entlassen. Bevor Mori eine formelle ergänzende Identifizierung vornehmen konnte, verschwand sie.

Die beigelegte Korrespondenz zeigte, warum der Fall später abgestanden war. Es hatte Verwirrung darüber gegeben, ob Mori freiwillig gegangen sei, um sich der Sache zu entziehen, oder unter Druck durch die Verbindungen der Verdächtigen. Ein Ermittler hatte sich für fortgesetzten Schutz starkgemacht. Finanzierung und Personal hatten getan, was sie gewöhnlich mit Entschlossenheit tun.

Das Foto aus dem Umschlag zeigte die Gassenmündung, eine Nebentür, gestapelte Bierkisten und, ganz am rechten Rand, ein lackiertes Geländer in einem Ton, der dem Farbkorn im Band sehr nahekam.

Fumika legte das Foto beiseite. "Wenn sie hier unter ihrem eigenen Zeugenschutz-Alias gelebt hat, hat sie den Umschlag geöffnet, um zu prüfen, ob die Akte noch existiert."

"Oder um etwas daraus zu entfernen."

"Dann warum alles andere lassen?"

"Weil sie unterbrochen wurde."

In diesem Moment, als hätte Pünktlichkeit beschlossen, ironisch zu werden, kam eine Reinigungskraft durch den Seiteneingang mit einem Wagen herein, sah Hori im Pyjama unter einem Regenmantel und Fumika mit gerichtlichem Beweismaterial auf einem Tisch ausgebreitet, und zog sich ohne ein Wort zurück. Das war Takt in höchster Form.

Fumika las die Briefe. Die meisten waren interne Vermerke. Einer jedoch war zwischen ihnen falsch abgelegt: ein gefalteter Zettel auf kommunalem Memo-Papier, geschrieben mit blauem Kugelschreiber.

Lagerraum zu feucht. Keller besser. Nächtlicher Zugang geht noch, wenn der Riegel nicht repariert ist. Warten bis Tsuyama verlegt wird. Dann entscheiden.

Keine Unterschrift.

Hori sah ihn an. "Das stand nicht in der Inhaltszeile."

"Nein. Also wurde es später hinzugefügt, oder es gehörte woanders hin und ist versehentlich mit hineingerutscht."

"Von wem?"

Fumika drehte den Zettel um. Auf der Rückseite zeichnete sich ein blasser Abdruck von einem anderen Blatt ab. Sie hielt ihn schräg unter die Lampe. Eine Telefonnummer trat in Bruchstücken hervor, dann das Ende eines Namens: ...zaki.

"Nicht genug", sagte Hori.

"Vielleicht genug, wenn man Eitelkeit bereits vermutet. Menschen, die glauben, sie helfen zu wollen, benutzen gern Memo-Papier, weil ihnen der Verwaltungsduft von Geheimhaltung gefällt."

Sie nahm das Renovierungsfaltblatt aus dem Schlafplatz und glättete es. Auf der Rückseite hatte jemand mit Bleistift einen Zeitplan markiert: Teeraum 1:10 / Heizkellertür 1:25 / Regal / rückwärts 1:40.

Die Handschrift stammte nicht von Mori. Sie war größer, betonter, mit den aufgeblähten Schleifen von jemandem, der gern für hilfreich gehalten werden wollte.

"Sie hatte heute Nacht Hilfe", sagte Fumika.

Hori nickte einmal. "Welches Mitglied des Personals hat zu dieser Jahreszeit orange Farbe an sich?"

Fumika dachte an die Tagschicht, an die Gebäudetechnik, an die Vorbereitungshektik für die Prüfung, die das Haus seit einer Woche in Atem hielt. Dann dachte sie an eine bestimmte Gestalt in fluoreszierender Arbeitskleidung, die am Nachmittag zuvor im Archivtürrahmen gelehnt hatte, zwei Angestellte charmant behandelt und dabei frische Farbflecken von den Ärmeln verloren hatte wie Pollen.

"Matsuda vom Renovierungstrupp", sagte sie. "Aber er ist nicht im Personal."

"Nein. Aber er hat einen temporären Zutrittsausweis, weil die Gebäudetechnik sie wie Gebetszettel verleiht."

"Und er hat mit Obersekretär Igarashi über die alten Bezirksbüros gesprochen."

Hori sah sie an. "Igarashi aus der Rechtsübertragung?"

"Er kennt jeden ausgesetzten Fall nach seinem Gerüchtewert. Er bringt außerdem Leute nach Dienstschluss in den Teeraum, weil er nicht gern ohne Publikum nach Hause geht."

Da war noch eine andere Kleinigkeit, geringfügig unerquicklich. Igarashi war der Transferangestellte gewesen, der 11-247-C vor vier Jahren ins Kellerlager eingetragen hatte.

"Wir sollten ihn fragen", sagte Hori.

"Um vier Uhr morgens?"

"Ja. Bevor er strategisch wird."

4

Igarashi kam um vier Uhr dreißig, einen Schal tragend, der mit mehr Drama gebunden war, als die Stunde es verdiente. Er war sechsundfünfzig, grauhaarig aus Absicht und besaß die müde Eleganz eines Mannes, der Auftritt seit langem mit Würde verwechselt hatte. Er nahm Hori, Fumika, den geöffneten Umschlag und die Decke auf dem Schrank mit einem einzigen schnellen Blick wahr.

Dann lächelte er.

Nicht, weil er erfreut war. Weil er die Form des Raums erkannt und sich für dieses Gesicht entschieden hatte.

"Das sieht beschäftigt aus", sagte er.

Hori bat ihn, sich zu setzen. Er tat es nicht.

Fumika beobachtete seinen Schal. Nahe an einem Ende war ein Hauch leuchtenden Orange, den um Mitternacht niemand bemerkt hatte, weil niemand erwartete, dass die Rechtsübertragung wie Straßenmobiliar wirkte.

"Wussten Sie, dass Mori Junko im Gebäude war?", fragte Hori.

Igarashis Pause war um eine Spur zu glatt. "Sollte ich?"

"Ja", sagte Fumika. "Immerhin haben Sie ihr den Zettel mit dem feuchten Lagerraum und dem defekten Riegel geschrieben."

Er drehte sich zu ihr. Eitelkeit bevorzugte stets ihr schärfstes Publikum.

"Das ist eine Behauptung."

"Nein", sagte sie. "Eine Behauptung würde mit Motiven beginnen, bevor die Handschrift es tut. Ihr kleines t hakt links. Das des Zettels auch. Außerdem drücken Sie bei Abstrichen stark, wenn Sie sich verantwortlich fühlen möchten. Das ist von dem vorherigen Blatt durchgeschlagen."

Igarashi sah eher von der Genauigkeit beleidigt aus als vom Inhalt. Es war, dachte Fumika, der Blick eines Mannes, der in einem von einem Feind aufgestellten Spiegel ertappt worden war.

Hori sagte: "Beginnen Sie mit der Wahrheit. Das spart Zeit."

Das Lächeln wurde dünn.

"Die Polizei wollte, dass wir Unterlagen verwahren, nicht Seelen", sagte Igarashi. "Sie kam vor Jahren her. Dünn wie ein Lesezeichen, auf alle wütend, überzeugt, dass sie erledigt wäre, wenn die Männer, die sie bedroht hatten, wüssten, wo sie war. Offiziellen Schutz hatte sie da längst satt, und wer wollte es ihr verdenken. Sie sagte, sie brauche nur für eine Woche einen Ort. Der alte Vorratsraum war leer. Dann wurde es Winter. Dann Frühling. Der Fall zog sich hin. Sie wurde nützlich." Er deutete vage auf die Regale. "Sie flickte Mappen. Sortierte fehlverpacktes Material neu. Schrieb Etiketten lesbarer als die halbe Abteilung."

"Sie ließen einen verschwundenen Zeugen monatelang im Archiv leben", sagte Hori.

"Zeitweise."

"Es gab eine Zahnbürste."

"Gut. Dauerhaft."

Es fiel schwer, die Korrektur nicht zu bewundern.

"Und Matsuda?\