Weiße Schwertlilien zur Eröffnung
Schon um sieben Uhr zwanzig hatte Senda Aoi entschieden, dass die Kämme nicht stimmten.
Sie stand vor Vitrine Vier, die Aktentasche noch über der Schulter und das Morgenregister unter einem Arm. Die Ostgalerie lag im Halbdunkel, nur unterbrochen von den schmalen Sonnenklingen, die durch die hohen Fenster gefallen waren und sich auf dem polierten Boden ausbreiteten. In diesem Zwielicht hätten die lackierten Kämme wie eine Reihe dunkler, schlafender Vögel aussehen sollen. Stattdessen hatte einer den Rücken zugekehrt.
Aoi schloss die Vitrine auf und beugte sich näher.
In der Ausstellung lagen zwölf Kämme aus der Edo-Zeit, nach Material und Werkstatt geordnet: schwarzer Lack mit goldenem Gras, roter Lack mit verstreuter Muscheleinlage, ein strenges Stück aus schlichtem Braun, so makellos gearbeitet, dass es fast modern wirkte. Sie hatte sie am Dienstagnachmittag selbst arrangiert, nach drei unentschlossenen Besprechungen, einem undichten Luftbefeuchter und einer Ehrenamtlichen, die glaubte, Beschriftungen würden durch Begeisterung besser. Sie wusste noch, wo jeder einzelne lag, weil sie sich an alles erinnerte, was sie in gereiztem Zustand berührt hatte.
Der dritte Kamm von links, im oberen Fach, war ausgetauscht worden.
Dort lag nun eine Plastik-Haarspange für Kinder, blassrosa, mit einem geformten Hasengesicht und einem fehlenden Strassstein als Auge. Sie gehörte in kein Jahrhundert, das dem Museum etwas bedeutete. Aoi berührte sie mit dem Handrücken eines Fingers.
Warm.
Nicht warm von Raumtemperatur. Nicht die abgestandene, eingeschlossene Wärme einer geschlossenen Vitrine. Warm auf die Weise, wie ein Gegenstand warm war, nachdem er im Sonnenlicht gelegen hatte.
Sie richtete sich auf und blickte über die Schulter in den Servicekorridor, der irgendwann zum Laderampenbereich führte. Dort fiel als Erstes die Sonne ein. In die Galerie nicht.
„Natürlich“, sagte sie in den leeren Raum.
Der Tee, den sie am Bahnhofskiosk gekauft und auf dem Registertisch zurückgelassen hatte, kühlte bereits ab. Unter den Umständen schien das stimmig.
Sie legte die Haarspange auf einen Bogen säurefreies Papier und zählte die Kämme noch einmal. Elf. Keine Spur des zwölften hinter einer Halterung oder unter dem Samt. Kein zerbrochenes Glas. Kein Kratzer um das Schloss.
Irgendwo jenseits der Sichtblenden klapperte leise ein Reinigungswagen. Um neun war Eröffnung. Der stellvertretende Direktor würde um acht zehn eintreffen, parfümiert, heiter und nutzlos. Die Polizei würde, wenn man sie vor der Öffnung rief, an der Formulierung möglicherweise gestohlen Anstoß nehmen. Vor all dem stand die Frage der warmen Plastikspange.
Aoi nahm sie an einer Kante und ging in den Korridor.
Der Dienstgang hinter der Ostgalerie war auf jene unschöne Art unansehnlich, die alle Rückseiten von Museen verbindet: Betonwände, vergilbte Aushänge mit eingerollten Ecken, ein gerahmter Evakuierungsplan, den seit dem Umzug des Cafés niemand mehr aktualisiert hatte. Die Luft dort war kühler als in der Galerie. Auf dem grauen Linoleum, nahe der Feuertür zur Laderampe, fand sie einen kleinen Halbmond aus getrocknetem Schlamm, darin die Spur eines Kinderschritts eingepresst.
Nicht Kinderschuh, dachte sie einen Moment später. Zu schmal. Vielleicht ein Hausschuh einer Frau mit verspielter Sohle. Die Hasenspange in ihrer Hand hatte den ersten Eindruck nahegelegt.
Die Feuertür war geschlossen, aber nicht ganz verriegelt. Helles Sonnenlicht sickerte um den Rand.
Draußen bot die Laderampe ihre übliche Auswahl praktischer Melancholie: gestapelte Kisten, flachgedrückte Kartons, den Museumswagen, eine Palette, die darauf wartete, nützlich zu werden. Die Ostwand spiegelte das Licht so stark, dass selbst der Beton erhitzt wirkte. Aoi trat hinein, spürte, wie die Spange in ihren Fingern gewöhnlicher wurde, und suchte den Boden ab.
Nahe der Schwelle, zwischen Schmutzgrus und einem toten Käfer, lag ein weißes Blütenblatt, lang und geschwungen wie ein Fingernagel mit Kerbschnitt.
Iris, dachte sie.
Es war die Art von Blume, die man bei Eröffnungen verschenkte, wenn man stilvoll wirken wollte, ohne originell zu sein. Weiße Schwertlilien hatten am Abend zuvor in drei hohen Vasen in der Eingangshalle gestanden, von Mäzenen geschickt für den kleinen Empfang nach der neuen Textilausstellung. Doch jene hatten unten im öffentlichen Bereich gestanden. Das hier war die Rückseite, ein Ort, an dem Sträuße nichts verloren hatten.
Sie ging wieder hinein und folgte dem Gang in Richtung Magazin.
Die Objekträume des Museums lagen in einem älteren Flügel, wo jede Tür im Lauf der Jahre zwei Beschriftungen erhalten hatte: eine offizielle, eine handgeschriebene von Mitarbeitern, die Dinge tatsächlich wiederfinden mussten. ARCHIV B / Flache Dinge. Textilien Überlauf / Keine Textilien hinzufügen. Temporäre Fotografie / Ist sie nicht. Auf dem Boden zeichneten sich schwache Rollspuren von Kisten ab. An einem gewöhnlichen Morgen roch der Ort nach Papier, Karton und altem Seidenstoff. Heute roch er, absurd genug, schwach nach abgeschnittenen Stielen.
Im Vorraum vor Archiv C stand ein Wagen schräg. Aoi erinnerte sich nicht, ihn dort abgestellt zu haben. Auf dem unteren Fach lagen zwei Nitrilhandschuhe, ineinander gefaltet, und daneben ein weiteres weißes Irisblütenblatt.
Archiv C war verschlossen.
Das bedeutete an sich nichts. Archiv C war immer verschlossen. Dort lagen Schenkungsakten, Erwerbsunterlagen, Korrespondenz, die zu langweilig war, um sie zu vernichten, und zu gefährlich, um sie zu verlieren. Der Schlüssel sollte im Büro der Registratur unten hängen, nur bei Bedarf ausgeliehen.
Aoi sah sich das Schloss dennoch an. Keine Beschädigung. Das Messing war sauber bis auf eine schmale dunkle Linie knapp über dem Schlüsselloch, als hätte etwas Schmalen daran gestreift.
Sie atmete einmal durch die Nase aus. Dann ging sie wegen des Schlüsselbuchs nach unten.
Das Buch teilte ihr mit, dass nach dem gestrigen Nachmittag um vier Uhr dreißig niemand den Schlüssel zu Archiv C ausgeliehen hatte. Das war die Art von Information, die Administratoren beruhigte und jeden irritierte, der an Tatsachen interessiert war.
Der Schlüssel hing an seinem Haken.
Sie nahm ihn, ging wieder hinauf und öffnete das Archiv.
Drinnen war nichts umgeworfen. Nichts hatte man auch nur auffällig unordentlich gemacht. Der Raum war mit Metallregalen und Dokumentenkästen ausgekleidet, alles in diszipliniertem Grau. Unter dem einzigen Fenster stand ein Lesetisch, die Jalousie halb heruntergelassen gegen das Licht. Auf dem Tisch lag ein cremefarbener Umschlag, sauber an der Oberkante aufgeschlitzt.
Aoi kannte diesen Umschlag. Sie hatte die Schenkung vor sechs Monaten selbst katalogisiert: Papiere der verstorbenen Kanzaki Reiko, Sammlerin von Haarornamenten für Frauen und Stifterin der lackierten Kämme, die nun einer fehlte. Der versiegelte Umschlag war mit einem Zettel in der Handschrift ihres Anwalts angekommen.
Bis ein Jahr nach dem Datum der Schenkung ungeöffnet zu lassen, sofern nicht aus Provenienzgründen oder wegen eines Rechtsstreits erforderlich.
Das Jahr war noch nicht vollendet.
Aoi legte die rosa Spange auf den Tisch und zog Handschuhe an. Der Schnitt am Umschlag war sehr fein, nicht mit einer Schere gerissen. Ein Skalpell vielleicht, oder ein Papiermesser, schärfer gehalten, als die meisten Menschen es verdienten. Drinnen lag ein gefalteter Brief und darunter ein kleines Foto.
Sie nahm beides vorsichtig heraus.
Das Foto zeigte eine deutlich jüngere Kanzaki Reiko in einem Sommerkimono, lachend über etwas jenseits des Bildrandes. Neben ihr stand eine andere Frau in schlichter Kleidung, im Arm ein Bündel weißer Schwertlilien, in Zeitungspapier gewickelt. Auf der Rückseite stand in blauer Tinte: Für Chizu, die es zuerst hätte haben sollen.
Der Brief war kürzer, als Aoi erwartet hatte.
Wenn dieses Päckchen gelesen wird, dann ist entweder ein Jahr vergangen, oder jemand ist ungeduldig geworden. Ich vermache den Maki-e-Kamm mit den Pampasgräsern nicht aus Sentimentalität, sondern zur Berichtigung. Er gehörte nie rechtmäßig mir. Ich nahm ihn 1968 aus dem Ausstellungsraum des Seishin Women's College von Chizu Mori, nachdem sie sagte, sie werde nicht mit mir durchbrennen, und ich ihr daraufhin etwas Unverzeihliches erwiderte. Sie starb, bevor ich ihn zurückgeben konnte. Falls sich irgendein Familienangehöriger von ihr finden lässt, soll der Kamm an sie gehen. Wenn nicht, dann mag dieses Geständnis mit meinem Ruf sitzenbleiben und keinen weiteren Schaden anrichten.
Aoi las es zweimal. Dann blickte sie in Gedanken noch einmal auf die Ausstellung: den fehlenden Kamm, schwarzer Lack, goldenes Pampasgras.
Also war das der eine.
Hinter ihr, in der Tür, sagte jemand: „Ah.“
Der stellvertretende Direktor Nagamine war eingetroffen, ohne auch nur ein Geräusch zu machen, bis zu dem genauen Moment, da er dekorativ wirken konnte. Er trug ihren Tee.
„Den habe ich unten gesehen“, sagte er. „Er scheint heroisch gestorben zu sein.“
Der Tee war tatsächlich kalt geworden.
Aoi nahm ihn. „Danke. Wir haben einen Diebstahl, oder eine Rückgabe, und ein Privatarchiv wurde geöffnet.“
Zu Nagamines Ehre hörte er auf zu lächeln. „Wie schlimm?“
Sie zeigte ihm den Brief.
Er las, verzog den Mund und sagte: „Wie unerquicklich von den Toten.“
„Ist es meistens.“
„Polizei?“
„In einem Moment. Zuerst will ich wissen, wer letzte Nacht hier war.“
„Der Empfang endete um sieben dreißig. Die Mitarbeiter gingen bis acht. Die Sicherheit schloss um zehn.“ Er sah zum Tisch. „Mori. Der Name kommt mir bekannt vor.“
„Professorin Mori Chizuru spendete im Winter die ethnographischen Puppen“, sagte Aoi. „Literaturwissenschaft, im Ruhestand. Schwiegertochter, glaube ich, oder Nichte durch Heirat. Ich bräuchte die Akte.“
Nagamine dachte darüber mit jenem sorgfältigen Gesichtsausdruck nach, mit dem ein Mann sein Gesicht um möglichen Skandal herum ordnet. „Und der Nachtwächter?“
Aoi hob die rosa Spange hoch. „Den wollte ich gerade fragen.“
Shibata Tetsuo saß im Sicherheitsbüro und hielt mit beiden Händen einen Pappbecher Misosuppe umklammert, als könne er ihm Rat geben. Vor drei Monaten war er in Rente gegangen, dann auf Teilzeit zurückgekehrt, weil sein Nachfolger gekündigt hatte, nachdem er entdeckt hatte, dass leere Museen zu viel Lärm machten. Shibata war zweiundsiebzig, gedrungen, höflich und zunehmend unsicher, wo der gestrige Tag geblieben war.
Er sah die Hasenspange mit ernster Abscheu an.
„Ich habe jemanden gesehen“, sagte er. „So viel weiß ich.“
Aoi saß ihm gegenüber. Nagamine hing an der Tür und versuchte, abwesend zu wirken. „Wann?“
„Nach neun. Vor zehn.“
„Das ist eine Stunde.“
Er nickte entschuldigend. „Ich war im Westkorridor unterwegs, dann zeigte das Alarmfeld, dass die Ostgalerie geöffnet und geschlossen worden war. Sehr schnell. Ich dachte, vielleicht hatte einer von Ihnen etwas vergessen. Ich ging nachsehen.“
„Und?“
„Das Licht im Korridor war schwach. Ich sah eine Person in der Nähe des Magazins vorbeigehen. Mit Blumen.“ Er runzelte die Stirn. „Weiße Blumen. Große. Wie Hände. Nein, nicht Hände.“
„Schwertlilien“, sagte Aoi.
„Ja. Vielleicht. Die Person hielt sie aufrecht. Seltsame Art, Blumen zu tragen. Ich rief. Sie bog um die Ecke. Als ich dort ankam, war niemand mehr da.“
„Mann oder Frau?“
Er machte eine hilflose Bewegung. „Durchschnittlich. In einem hellen Mantel vielleicht. Oder einer Strickjacke. Ich erinnere mich klarer an die Blumen als an die Person. Da war ein Geruch. Grün.“
„Haben Sie die Archivräume überprüft?“
„Ich habe Türen geprüft. Alle zu.“
„Verschlossen?“
„Ich erinnere mich nicht, jede einzelne versucht zu haben.“ Sein Gesicht verhärtete sich, diesmal vor Ärger statt Verwirrung. „Sie denken, ich hätte etwas vergessen und Ärger gemacht.“
„Ich denke, jemand hat darauf gebaut, dass Sie sich an die Blumen erinnern und nicht an den Mantel“, sagte Aoi.
Das beruhigte ihn etwas. Er blickte in seine Suppe. „Es gab noch etwas.“
„Ja?“
„Auf dem Schreibtisch im Sicherheitsbüro fand ich später einen Zettel in meiner eigenen Handschrift. Darauf stand: Ostkorridor erledigt. Lieferblumen von Frau Mori abgeholt.“
Nagamine sagte: „Was?“
Shibata zuckte zusammen.
Aoi hielt die Hand hin. „Darf ich das sehen?“
Er reichte ihr ein Quadrat Museums-Memo-Papier. Die Handschrift war seine: sorgfältig, alt, jeder einzelne Strich selbst verantwortlich. Aoi studierte es.
„Haben Sie das geschrieben?“
„Ich muss es wohl.“
„Müssen?“
„Ich erinnere mich nicht, es geschrieben zu haben. Aber es ist meine.“
Aoi drehte den Zettel um. Auf der Rückseite, so fest aufgedrückt, dass eine Prägung entstanden war, stand eine weitere Zeile von einem früheren Blatt:
Professorin Mori — 8:30, Spenderakte.
Sie sah auf. „Wer hatte um halb neun einen Termin?“
Nagamine räusperte sich. „Professorin Mori Chizuru. Sie kam gestern Abend vor dem Empfang. Sie wollte Material zu Kanzaki Reiko für einen Gedenkessay einsehen.“
Aoi ließ die Stille einen Moment stehen.
„Hat sie Archiv C eingesehen?“
„Ich habe eine beaufsichtigte Einsicht genehmigt“, sagte er. „Über die Registratur. Ich hatte es vergessen.“
„Sie vergessen nur nützliche Dinge“, sagte Aoi.
„Selektives Talent.“
Shibata sagte: „Professorin Mori ist klein. Die Person, die ich sah, war nicht besonders klein.“
„Menschen wirken größer, wenn sie Blumensträuße tragen“, sagte Aoi. „Und Strickjacken sind größer als das Gewissen.“
Nagamine sah sie an und lächelte fast trotz sich selbst.
„Rufen Sie Professorin Mori an“, sagte Aoi. „Bitten Sie sie, vor der Öffnung herzukommen. Sagen Sie, es gebe eine Frage zur Formulierung auf dem Gedenkschild. Wenn sie irgendetwas begreift, hört sie die Lüge und kommt trotzdem.“
Professorin Mori Chizuru erschien um acht Uhr fünfzehn in einem taubengrauen Kostüm und flachen schwarzen Schuhen mit schmalen Sohlen. In einer Rille der rechten Sohle klebte getrockneter Schlamm.
Sie war etwa sechzig, mit einem Gesicht, das auf wissenschaftliche Beherrschung eingerichtet war, und Augen, die zu schnell über Gegenstände glitten, die sie nicht bemerken wollte. Aoi empfing sie im kleinen Arbeitsraum neben dem Archiv, wo der geöffnete Umschlag auf dem Tisch lag und die rosa Hasenspange daneben wie ein Witz, der für die Situation zu billig war.
Professorin Mori blieb zuerst beim Anblick der Spange stehen. Das, dachte Aoi, war aufschlussreich.
„Sie wollten eine Beschriftung besprechen?“ fragte sie.
„Nein“, sagte Aoi. „Einen Kamm.“
Professorin Mori setzte sich, ohne eingeladen worden zu sein. „Dann empfehle ich Genauigkeit.“
Aoi mochte sie augenblicklich, was unerquicklich war.
„Der Pampasgras-Kamm fehlt aus der Ostgalerie“, sagte Aoi. „Das hier wurde an seiner Stelle gefunden. Archiv C wurde nachts geöffnet und der versiegelte Brief von Kanzaki Reiko gelesen. Ein Zeuge sah jemanden mit weißen Schwertlilien durch den Korridor gehen. Gestern Abend haben Sie die Spenderakte eingesehen.“
Professorin Mori legte die Hände zusammen. „Das hätten Sie schriftlich schicken können.“
„Dann hätten Sie mehr Zeit zur Vorbereitung gehabt.“
Nagamine, an den Regalen stehend, wirkte unwohl. Vor dem Frühstück war er nicht für Direktheit gebaut.
Der Blick der Professorin glitt zum Brief. „Dann stand dort, was ich vermutet habe.“
„Sie ahnten, dass der Kamm Ihrer Familie gehört hatte?“
„Der Tante meines Mannes. Chizu Mori. Ich hatte die Geschichte in Bruchstücken gehört.“ Sie zuckte klein und fast verlegen mit den Schultern. „Alte Frauen und alte Kränkungen bewahren Geschichte besser als Institutionen.“
„Haben Sie den Kamm genommen?“
„Nein.“
Es klang prompt, ohne jedes Pathos. Aoi glaubte, dass sie ihn nicht mit eigenen Händen genommen hatte. Das war nicht dasselbe.
„Haben Sie den Umschlag geöffnet?“
„Nein.“
Noch eine saubere Antwort. Diese glaubte sie nicht ganz.
Aoi legte das Foto auf den Tisch. Professorin Moris Ausdruck veränderte sich kaum merklich, als sie die jüngere Frau mit den Schwertlilien sah.
„Sie wussten, dass es ein Foto geben würde“, sagte Aoi.
„Ich vermutete, dass eines da sein könnte. Mein Mann bewahrte jahrelang eine zerrissene Hälfte eines Bildes in einer Schublade auf. Er sagte nie, wer die zweite Person war, aber seine Mutter nannte sie einmal die Irisfrau.“
„Warum die Blumen gestern Abend?“
Professorin Mori sah die Hasenspange an. „Weil meine Enkelin beim Empfang bei mir war. Weil sie dieses absurde Ding im Auto verloren hatte und weinte, als hinge der Fortbestand der Familie davon ab. Weil ich ihr versprach, danach zu suchen, als wir gingen.“
Nagamine blinzelte. „Ihre Enkelin war im Museum?“
„Fünfundzwanzig Minuten lang, unter Aufsicht meiner Tochter, bei einer Spenderveranstaltung voller älterer Damen, die über Seide sprachen. Sie hat überlebt.“
Aoi sagte: „Und die Schwertlilien?“
„Waren in der Eingangshalle. Meine Tochter nahm einen Strauß mit, weil niemand Blumen mit in den Zug nach Hause tragen wollte und weil ihr jede Ehrfurcht fehlt. Sie wartete im Auto, während ich noch einmal hereinging, um Mr. Shibata zu fragen, ob eine Kinderhaarklammer abgegeben worden sei.“
Aoi dachte die Abfolge durch. „Zu welcher Uhrzeit?“
„Nach neun. Eher halb zehn.“
Dann konnte Shibatas Erinnerung an die Blumen wahr und zugleich nutzlos sein.
„Hat er Sie in den hinteren Korridor gelassen?“
„Ja. Ich sah beim Garderobenraum und bei der Toilette nach. Nicht in den Galerien. Ich trug den Strauß, weil meine Tochter aufhörte, ihn umzuordnen, und ständig Blütenblätter fallen ließ.“ Professor Mori presste den Mund zusammen, nicht ganz vor Verärgerung. „Mr. Shibata wirkte müde. Ich sagte ihm, ich hätte nichts gefunden, und ging.“
„Und der Zettel?“
„Ich bat ihn, aufzuschreiben, dass ich die Blumen abgeholt hatte, weil er von Regeln sichtlich beunruhigt war. Er schrieb es vor meinen Augen auf.“
Das erklärte den Zettel und sauber, warum er überhaupt existierte.
Aoi sah wieder die Schuhe an. „Ihr Sohlenmuster passt zu dem Schlamm an der Laderampe.“
Professorin Mori blickte hinunter. „Gewiss. Ich war dort. Meine Tochter hatte falsch geparkt und wollte wissen, wo keine Kisten stehen durften. Falls das hier komisch wird, versichere ich Ihnen, dass mir nicht danach ist.“
„Nein“, sagte Aoi. „Ebenso wenig wie der Person, die Ihre Blumen benutzt hat.“
Nagamine sagte: „Benutzt?“
Aoi drehte sich zu ihm. „Der Strauß war sichtbar. Auffällig. Wer in diesem Korridor weiße Schwertlilien trug, wurde für Herrn Shibata sofort zur Person mit Blumen. Wenn jemand Professorin Mori schon früher am Abend mit genau solch einem Strauß gesehen hatte, wäre die