Cass Ferren
Der Heizkörper ist aus. Sie hat nachgesehen. Der Mantel ist trotzdem warm — über die eisernen Rippen drapiert, als hätte ihn gerade eben jemand abgelegt, Wolle …
Cass Ferren
Der Schlüssel klemmt. Das hat er immer getan. Sie weiß, dass sie die Tür beim Drehen mit dem Knie leicht anheben muss, so wie man die besondere Sprache eines Kö…
Cass Ferren
Der Gefrierschrank ist voll. Das weiß sie, bevor sie ihn öffnet. Das Summen ist anders, wenn ein Gefrierschrank voll ist — tiefer, sicherer in sich selbst, so w…
Cass Ferren
Der Gefrierschrank summt. Sie steht im Türrahmen, mit einer Rolle Müllsäcke und einem Mantel, den sie nicht braucht. April. In der Wohnung gibt es keine Heizung…
Cass Ferren
Die Küche ist warm. Nicht wegen irgendetwas, das sie getan hat. Nachmittagslicht durch ein nach Westen gerichtetes Fenster, das Glas nicht besonders sauber, sod…
Cass Ferren
Der Gefrierschrank ist so organisiert, wie ein Mensch Dinge organisiert, wenn er glaubt, dass er zurückkommen wird. Sie zählt sie. Elf Behälter. Weiße Deckel, r…
Cass Ferren
Die Kommode hat sich von der Wand weg verzogen. Nicht dramatisch — ein Zoll, vielleicht weniger. Aber genug, um die Geometrie des Zimmers zu verändern, einen Ra…
Cass Ferren
1 Die Uhr an der Wand geht seit Februar nicht mehr richtig. Sie weiß das. Sie zeigt 2:47, aber das Licht durchs Fenster sagt später — dieses besondere Bernstein…
Cass Ferren
Die Gefrierschranktür steht drei Zoll offen. Sie merkt es schon vom Flur aus, weil das Licht falsch ist — dieses besondere Unterwasserblau, das über das Linoleu…
Cass Ferren
Die Gefrierschublade klemmt. Nicht, weil sie kaputt ist — weil sie voll ist. Sie zieht fester. Das ganze Gerät rückt auf dem Linoleum ein Stück, vielleicht nich…
Cass Ferren
Die Pfütze ist kleiner, als sie erwartet hatte. Das ist es, woran sie sich später erinnern wird — nicht an die offene Gefrierschranktür, nicht an die blaue Eisw…
Cass Ferren
Das Gefrierfach summt, als hätte es schon immer gesummt. Als würde es nach ihr noch summen. Als sei Summen seine ganze Theologie. Sie steht in der Küchentür mit…